— Ну как? Говорите быстрее! — попросила Фаина Георгиевна.
— Лучше, лучше, дорогая. Но… половину текста я так и не расслышал. Хорошо бы погромче.
— Громче?
Фаина Георгиевна была в отчаянии. Наблюдавшая эту сцену костюмерша шепнула ей:
— Не расстраивайтесь, Фаина Георгиевна. Зачем вы его слушаете — он же совсем глухой! Его из-за глухоты и из театра попросили. Он уже пять лет как на пенсии.
На улице:
— Как-то этот человек подозрительно на меня посмотрел…
— Ну, что вы, Фаина Георгиевна, что ему может быть от вас нужно?
— Вот это и подозрительно…
— Тощие люди лучше толстых.
— Это почему?
— Меньше загораживают солнце.
У Раневской с утра перевязана полотенцем голова. В ответ на сочувствующий вопрос: «Голова болит?», машет рукой:
— Меня преследует маньяк. Всегда. Всю жизнь.
— Но каким образом?
— Где бы ни жила, наверху обязательно живет этот сосед, у которого что-то падает на пол, громыхает и катится.
Раневская с изумлением обнаружила, что домработница Лиза собирает за ней пепел по квартире.
— Ты боишься, что я что-то спалю или испорчу?
— Ни… Просто нужно пеплу с ваших папирос.
Оказалось, Лиза услышала о ценности всего, что связано с великими людьми, а кто-то из гостей пошутил, мол, когда-нибудь и пепел от папирос Раневской будет на вес золота. Вот предприимчивая домработница и принялась собирать дорогой пепел.
— Вы плохая актриска, што ли? Или старая уже? Так, чем другим займитесь. Вон на рынке торговать как умеете, так и не ходите в тот театр, — тараторила домработница Лиза.
Раневская обомлела:
— Кто тебе сказал, что я на рынке торговать умею? Никогда я этим не занималась.
— А чего же вас арестовывали и в Чеку сажали?
Раневская поняла, что домработница имеет в виду роль Маньки-спекулянтки в спектакле «Шторм», рассмеялась:
— Так это роль у меня такая. Роль, понимаешь? Играла я спекулянтку, а не была ею.
Домработница подозрительно поджала губы, потом посоветовала:
— А вы б все же попробовали, вдруг получится… роль эта…
— Вы бы просили, чтоб вам вместо ентих букетов, от которых только голова болит, лучше деньгами давали или продуктами дефицитными, — ворчала Лиза.
— О чем ты говоришь?! Цветы и аплодисменты — выражение зрительских симпатий.
— Нужны вам их выражения… Лучше бы гречки принесли или тех же яблок.
— Почему яблок?
— Можно картошки, тоже сгодится.
Аплодисменты пусть себе, но ведь еще и советы дают!
— Шо ж вы, народная актриска, — возмущалась домработница Лиза, — не можете себе хоромы выбить? Вы ж с самим Иосифом Виссарионычем разговаривали!
— Во-первых, мы с ним вовсе не о хоромах говорили. Во-вторых, зачем мне хоромы?
— Вот только о себе и думаете, нет чтоб о людях хоть чуть-чуть позаботиться.
— О ком это?
— Обо мне.
— Лиза, при чем здесь ты?
— Так, если вам хоромы не нужны, я-то в них пожить не против.
Однажды в гости к Раневской пришла Любовь Орлова в роскошной норковой шубе. Домработница Фаины Георгиевны, одержимая желанием воспроизвести на своего кавалера неизгладимое впечатление упросила хозяйку разрешить ей надеть шубу гостьи, пока та пьет в гостиной чай. Раневская благосклонно позволила, в чем потом горько раскаялась.
Лиза гуляла до позднего вечера, а Любовь Орлова так и не поняла, почему Фаина Георгиевна так настойчиво уговаривала ее посидеть еще.
Оставшись в послереволюционной России, Раневская сильно нуждалась и, когда стало совсем невмоготу обратилась к приятелю отца, очень состоятельному человеку.
— Сударыня, поймите, — ответил дядюшка. — Дать дочери Фельдмана мало я не могу, а много у меня уже нет.
Слушая лектора, вещающего на тему «Трезвость — норма жизни»:
— Интересно, сколько лекций ему нужно прочесть, чтобы хватило на бутылку водки?
На улице к Раневской вдруг подходит взволнованный молодой мужчина и протягивает букет цветов:
— Это вам, товарищ Маревская. Благодарю вас.
— Вряд ли мы с вами товарищи, молодой человек. Но объясните, за что благодарность?
— Как же, вы так хорошо сыграли учительницу в том фильме! Я сам из сибирского села, так в фильме все правда…
Поняв, что молодой человек перепутал ее с Верой Марецкой, примой театра имени Моссовета, действительно исполнившей заглавную роль в фильме «Сельская учительница», Раневская поспешила откланяться.
Видно, почувствовав неладное, тот «исправился»:
— И Мулю вы тоже хорошо сыграли.
Раневская ворчала:
— Черт бы побрал этакую популярность! Не знаешь, плакать или смеяться.
Прислушиваясь к зрительному залу:
— Жидкие аплодисменты подобны поносу — одно расстройство и жаловаться неприлично…
Домработница Фаины Георгиевны Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды, вернувшись со спектакля домой, актриса услышала требовательный украинский говорок Лизы, говорящей по телефону.
«Это дезинхфекция? С вами ховорить народная актриска Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!»
Одна пассажирка в автобусе долго протискивалась к Фаине Раневской, наконец, схватила её и торжественно провозгласила:
— Позвольте мне мысленно пожать вашу руку!