Дан изображает, что запер рот на замок и выбросил ключ. Через пять минут мы уже на пути к старому сараю, где раньше хранились лодки какого-то колледжа. По дороге Дан развлекается с кнопками и рычагами на панели управления, поднимает и опускает кузов мусоровоза. Я говорю себе, что позвал его для пущего страху. Если о моих проделках узнает еще один человек, это добавит мне остроты ощущений. Но самом деле иногда выпадают вечера, когда тебе просто хочется, чтобы кто-нибудь был рядом с тобой в этом необъятном мире.
В одиннадцать лет у меня появился скейтборд. Я его не просил. Это был подарок в искупление вины. Нечасто мне доставались такие дорогие вещи, обычно это случалось в связи с очередным эпизодом в болезни Кейт. Родители осыпали ее кучей всякого клевого барахла перед каждой очередной отправкой в больницу, а так как Анна обычно была вовлечена в это, она тоже получала замечательные подарки. Примерно через неделю родители испытывали угрызения совести за допущенное в семье неравенство и покупали мне какую-нибудь игрушку, чтобы я не чувствовал себя заброшенным.
В любом случае я не могу описать вам, какой чудесный это был скейтборд. На деке у него был светившийся в темноте череп, у которого с зубов капала зеленая кровь. Неоново-желтые колесики и шершавая поверхность. Встаешь на нее в кроссовках, и раздается такой звук, будто рок-звезда прочищает горло. Я катался на нем взад-вперед по подъездной дорожке, по тротуарам, учился подпрыгивать, делать кикфлипы и олли. Было только одно правило: нельзя брать его на улицу. Там в любой момент могла проехать машина, а детей часто сбивают.
Стоит ли говорить, что одиннадцатилетние полузаброшенные подростки и домашние правила — они как масло и вода. К концу первой недели обладания скейтбордом я решил, что скорее скачусь по лезвию бритвы в бассейн со спиртом, чем еще хоть раз проедусь по тротуару вместе с малышами на трехколесных великах.
Я умолял отца свозить меня на парковку у супермаркета или на школьную баскетбольную площадку, куда угодно, где я мог бы порезвиться. Он обещал, что в пятницу, после того как у Кейт в очередной раз возьмут костный мозг на анализ, мы все поедем к школе. Я возьму свой скейтборд, Анна — велосипед, а Кейт, если захочет, покатается на роликах.
Боже, как я ждал этого дня! Я смазал колеса, отполировал снизу деку и разучивал двойной хеликс на пандусе, который соорудил из кусков фанеры и толстого бревна. Как только я увидел машину — мама с Кейт возвращались от гематолога, — сразу выбежал на крыльцо, чтобы мы не теряли времени.
Мама, как выяснилось, тоже очень торопилась. Она открыла дверь машины, и там сидела Кейт, вся в крови.
— Позови папу! — скомандовала мать, прикладывая комок из бумажных салфеток к лицу Кейт.
У Кейт и раньше, случалось, текла кровь из носа. Я пугался, и мама всегда говорила, что кровотечение выглядит страшнее, чем оно есть на самом деле. По ее просьбе я привел отца, они вдвоем отнесли Кейт в ванную и попытались успокоить, чтобы она не плакала, так как это лишь ухудшало ситуацию.
— Папа, когда мы поедем? — спросил я.
Но он был занят — делал тампоны из туалетной бумаги и подсовывал их под нос Кейт.
— Пап?.. — повторил я.
Отец взглянул на меня, но не ответил. Глаза у него были стеклянные и ничего не видели, словно я был сделан из дыма.
Тогда я впервые подумал, что, может быть, так и есть.
Отличительная черта огня — коварство. Он подкрадывается тайком, лижет, оглядывается через плечо и хохочет. И черт возьми, он красив! Как зарево заката, пожирающее все на своем пути. Впервые рядом со мной есть кто-то, способный восхититься делом моих рук. Кроме меня самого. Дан издает какой-то тихий звук из глубины горла — знак уважения, несомненно. Но когда я с гордостью смотрю на него, то вижу, что он пригнул голову и утопил ее в грязном воротнике старой армейской куртки. По его лицу текут слезы.
— Дан, приятель, что с тобой? — Конечно, этот парень чокнутый, но все же. Я кладу руку ему на плечо, а он реагирует так, что можно подумать, на него упал скорпион. — Данни, ты испугался огня? Не бойся. Мы далеко. Мы в безопасности.
Я улыбаюсь, как мне кажется, ободряюще. Вдруг он взбрыкнет и раскричится, привлечет внимание какого-нибудь проходящего мимо копа?
— Этот сарай, — говорит Дан.
— Да. Никто не будет жалеть о нем.
— Там живет крыса.
— Больше нет, — отвечаю я.
— Но крыса…
— Животные умеют спасаться от огня. Говорю тебе, крыса не пострадает. Рванет туда, где прохладно.
— Но как же газеты? У него была одна со статьей об убийстве президента Кеннеди…
Тут до меня доходит, что крыса — это, скорее всего, не грызун, а другой бездомный, который укрывался в этом сарае.
— Дан, ты говоришь, что там кто-то живет?
Бродяга глядит на венец из огненных языков, и его глаза увлажняются, потом он повторяет мои слова:
— Больше нет.