Как я уже говорил, мне было одиннадцать, и до сих пор я не могу объяснить, как добрался от нашего дома в Верхнем Дерби до центра Провиденса. Наверное, мне понадобилось на это несколько часов. Вероятно, я считал, что, облачившись в новую супергеройскую накидку-невидимку, я смогу просто исчезнуть в одном месте и тут же появиться в другом.
Я проверял себя. Шел по деловому району, и люди, это точно, двигались мимо меня, не видя; они либо считали трещины на тротуаре, либо смотрели прямо перед собой, как корпорация зомби. Я брел вдоль длинной стены из зеркального стекла и отражался в ней. Но не важно, сколько рож я состроил и как долго простоял на месте, разглядывая себя, ни один человек из всех, кто толкался вокруг, ничего мне не сказал.
В конце дня я оказался посреди перекрестка, прямо под светофором, вокруг гудели такси, одна машина резко свернула влево, и два копа подбежали ко мне, чтобы сберечь мою жизнь. В полицейский участок за мной пришел отец, он спросил, о чем я, черт возьми, думал.
Вообще-то, я не думал. Я просто хотел попасть в такое место, где меня заметят.
Сперва я снимаю рубашку и окунаю ее в лужу у края дороги, потом обматываю вокруг головы и лица. Дым уже рвется вверх черными злыми клубами. В глубине ушей звучат сирены. Но я обещал Дану.
Прежде всего меня обдает жаром, его стена оказывается гораздо более прочной, чем кажется. Каркас сарая очерчен оранжевыми рентгеновскими лучами. Внутри на фут впереди ничего не видно.
— Крыса! — кричу я и сразу жалею об этом — горло дерет от дыма, голос хрипнет. — Крыса!
Ответа нет. Но сарай не так уж велик. Я встаю на четвереньки и начинаю обшаривать все вокруг.
Был только один действительно неприятный момент, когда я случайно поставил руку на что-то металлическое, превратившееся в раскаленное тавро. Кожа прилипла к нему и мгновенно покрылась пузырями. Наконец я натыкаюсь на чью-то ногу в ботинке. Теперь я уже всхлипываю, уверенный, что мне отсюда не выбраться. Ощупываю Крысу, взваливаю обмякшее тело на плечо и, шатаясь под тяжестью, возвращаюсь тем же путем, каким пришел.
Господь, вероятно, пошутил, но нам удается выйти наружу. Уже подъезжают пожарные машины, заряжаются шланги. Мой отец, вероятно, тоже здесь. Я стою под покровом дыма. Сбрасываю Крысу на землю. Сердце дико колотится, и я бегу прочь, предоставляя возможность завершить спасательную операцию людям, которые хотят быть героями.
Анна
Вы когда-нибудь задумывались, откуда мы все здесь взялись? На Земле, я имею в виду. Забудьте песни и пляски про Адама и Еву, все это чушь, я знаю. Моему отцу нравится миф индейцев-пауни, которые говорят, что мир заселили звездные божества: Вечерняя Звезда и Утренняя Звезда соединились и произвели на свет женщину. Первый юноша произошел от Солнца и Луны. Люди явились на хребте торнадо.
Мистер Хьюм, мой учитель по естественным наукам, рассказывал нам о первичном бульоне, состоящем из природных газов, грязной жижи и углеродистых веществ, которые каким-то образом отвердели и превратились в одноклеточные организмы под названием хоанофлагеллаты… По звучанию это слово гораздо больше напоминает заболевание, передающееся половым путем, чем начальное звено эволюционной цепочки, как мне кажется. Но их появление стало огромным скачком в дальнейшем продвижении от амебы к обезьяне и далее — к мыслящей личности.
Каких бы взглядов вы ни придерживались, самое замечательное во всем этом то, что потребовались изрядные усилия для перехода от полного ничто к тому уровню, на котором появились нейронные вспышки, позволяющие нам принимать решения.
Еще удивительнее, что, хотя это стало нашей второй натурой, мы тем не менее умудряемся все испортить.
Утром в субботу я в больнице с мамой и Кейт. Все мы старательно делаем вид, что разбирательство по затеянному мной делу не начнется через два дня. Вы, наверное, думаете, нам это дается нелегко, но на самом деле вести себя так гораздо проще, чем наоборот. Члены моей семьи славятся умением лгать себе, опуская неприятные моменты: если мы не говорим о чем-то, значит —
Я смотрю сериал «Счастливые дни» на канале Ленд. Эти Каннингемы совсем не такие, как мы. Кажется, их волнует только то, пригласит ли Ал группу Ричи к себе и выиграет ли Фонзи соревнования на самый долгий поцелуй, хотя даже мне известно, что в пятидесятые Джони учили бы в школе, как вести себя во время авианалета, Мэрион наверняка глотала бы валиум, а Ховард сходил бы с ума от страха, что нападут коммуняки. Может, если всю жизнь проводить как на съемочной площадке, то перестаешь замечать, что стены вокруг бумажные, еда пластиковая, а слова, которые ты произносишь, не твои.
Кейт пытается разгадывать кроссворд.
— Какое есть слово из четырех букв для сосуда? — спрашивает она.