Она говорила о ужасе, который ощутила, поняв, что он не приедет, о страхе, который испытала, проведя две ночи в чужом пустом доме, вслушиваясь в ночные шорохи и звуки, о стыде, который, как она знала, навлекла не только на свою глупую голову, но и на голову мужа. Слезы ручейками текли, как когда-то, по ее щекам, но она их не замечала. Рассказывая, Александра не щадила себя, потому что понимала, что разрушила все, что только могла, но этого оказалось недостаточно, чтобы из руин что-то создать. Но больше всего она жалела, что обидела его, Василия, и понимала, что жить здесь больше не может, поэтому просила только две недели, чтобы могла все продумать и решить, как ей быть дальше. Потом она встала и побрела в свою комнату, а у Цветкова не было ни сил, ни желания остановить ее.
Две недели подходили к концу, надо было на что-то решиться, но Александра так и не смогла выйти из дома, чтобы начать поиски нового жилья. Ей казалось, что встречные будут показывать на нее пальцами и смеяться вслед, и среди них не окажется ни одного, кто бы пожалел. И чем ближе становился срок ухода, который она назначила сама, тем меньше оставалось сил, чтобы что-то сделать. Все кончилось тем, что она тяжело заболела: поднявшаяся температура никак не хотела спадать, отчего казалось, что внутренний огонь сжигает ее.
Она запретила вызывать врача, и Цветков, правильно поняв причину, не настаивал, а принялся лечить ее так, как умел, как делала когда-то Егоровна. На ночь он располагался на матраце возле диванчика и ежечасно обтирал горевшее тело влажным полотенцем, молясь, чтобы тяжелое дыхание жены не остановилось.Александра почти все время находилась в каком-то полузабытье, а если ей становилось чуть легче, принималась тихонько плакать, мучаясь от всего совершенного и своей беспомощности. В такие минуты он уходил на кухню и долго курил, не пытаясь хоть как-то успокоить ее, потому что не знал слов, какими можно успокоить жену, брошенную другим мужчиной.
На четвертый день ей стало легче, и Цветков так же молча перебрался в свою комнату. Через два дня она начала потихоньку вставать, и он уже стал надеяться, что болезнь отступила окончательно. А еще через два дня утром сквозь сон услышал, как ее тошнило. Василий соскочил с кровати, бросился к дверям кухни, чтобы хоть чем-то помочь, но неожиданно остановился, все поняв. Потом Цветков слушал, как Александра, стараясь сдерживаться, опять тихонько плакала, и ему казалось, что это продолжалось бесконечно. А он, сидя в своей комнате, раскачивался на стуле, потирая пальцы, и не решался пойти и заговорить с ней. А когда все же зашел, то еще долго стоял у двери, вздыхая и переминаясь с ноги на ногу, пока не сказал:
-Чего без своего угла с дитем мыкаться? Оставайся и живи, а о ребенке не беспокойся, вырастим.
В ответ Александра заплакала уже не таясь.
Так началась их новая жизнь, в которой в конце концов все как-то срослось и склеилось, но легкость в общении друг с другом и радость бытия, как оказалось, исчезли насовсем. Через два года после рождения ребенка она пошла работать, и все у них было как у людей, только почему-то быстро стал седеть Цветков, а Александра еще больше полюбила тишину и уединение.
Сыну сообщили о случившемся рано утром, когда он собирался на работу, и попросили приехать на опознание. После окончания необходимой процедуры Иван вернулся домой, лег на диван, повернулся к стене лицом и наконец-то сделал то, что ему давно хотелось, заплакал.
Уже темнело, он хотел подняться и умыться, чтобы стереть следы слез со своего лица, а потом продумать, наконец, все, что должен был сделать утром в связи с похоронами, но не смог встать и продолжал тихо плакать. Стало еще хуже, когда Иван понял, что в памяти не сохранилось, каким образом после морга он оказался дома.
Позднее почему-то вспомнилось, как пятилетним мальчиком сидел в песочнице и горько рыдал от того, что мама заплакала вместе с ним, глядя на несчастного кузнечика, которому он зачем-то оторвал ножки. Кузнечик трепыхался, стараясь приподняться, но заваливался на бочок, и мальчик с ужасом почувствовал, что сломал ему короткую жизнь длиной всего лишь в одно лето. Сам-то он собирался жить долго, то есть всегда.
Потом, посовещавшись, они с мамой отнесли кузнечика подальше от людей и положили под куст сирени, накрыв листом. Тут его должны были найти кузнеческие врачи и пришить новые ножки. А потом мама сказала, а он обещал это запомнить, что никому нельзя причинять боль, потому что в результате больнее будет тебе. Утром они пошли посмотреть на бедного кузнечика, но ни его, ни листа не увидели на прежнем месте. Значит, с ним все было в порядке. Но с человеком было не все в порядке, ему было очень больно, и человек не понимал, почему все это случилось, ведь сейчас он никому не причинил зла.