Они поженились лишь после рождения дочери. Он не звал ее замуж, а она не отвечала согласием, просто это было нужно, чтобы ребенок не рос безотцовщиной. Настя опять чувствовала себя уязвленной, но заботы о малышке оттеснили мрачные мысли на второй план. Иван полюбил дочь с первой минуты, как увидел, мог часами забавлять ее, разговаривая при этом на каком-то лишь одним им понятном языке. Вот кому достались все слова о любви! Оказывается, он знал их... Настя же была только той, кто всегда был рядом. Он тепло относился к ней, ночи были полны нежности, она знала, что желанна, но чувство какой-то неправильности не оставляло ее. Она гнала его, убеждая себя, что слова не значат ничего, главное - дела, но так и смогла освободиться от этого чувства совсем.
Три года спустя она поняла, что опять ждет ребенка. Иван был этому рад, а Настя была рада еще и тому, что рад был Иван. Мальчик умер при родах. Муж постоянно находился рядом, помогал ей во всем, но она, выслушивая слова утешения, жаждала среди них услышать все те же три несказанных, заветных, жаждала, потому что думала, что они смогут что-то изменить, как-то облегчить их боль, но так и не дождалась. Казалось бы, чего проще спросить обо всем у него и разом покончить со всеми сомнениями, но Настя не сумела заставить себя начать этот трудный для обоих разговор, потому что странно было, как ей казалось, в это время говорить не о маленьком мальчике с насупленными бровками и светлым пушком на головке, а о любви, однако, мысль о том, что ребенок не захотел жить там, где любви не было, по-прежнему не давала Насте покоя. Они отдалились друг от друга, лишь чувства к дочери не дали им разойтись совсем. Она понимала, как призрачно ее счастье, но ничего не могла сделать для того, чтобы он начал относиться к ней иначе. Не лучше, но иначе... Оставалось жить с этой болью и ждать, но чего и когда... она не знала, поэтому смирилась со всем происходящим в их жизни и стала незаметной мышкой как в мыслях, так и в желаниях.
Время шло, все как-то утряслось, все как-то улеглось, и жизнь не казалась уж такой безрадостной, тем более что подрастающая дочь оставляла мало времени для ненужных мыслей. Страшные девяностые семья пережила тяжело: муж потерял место, а она, работая учительницей начальных классов, приносила домой, если не задерживали в очередной раз зарплату, такие копейки, что приходилось проявлять чудеса смекалки, чтобы хоть как-то прожить месяц.
Однажды дочь, видя, как мать второй раз пересчитывает деньги, с которыми должна была пойти на базар, заявила, что было бы здорово, если бы в месяце было двадцать дней, тогда бы и денег хватало. И тут Настя вспомнила, как ее приятельница, тоже учительница, которой жилось еще труднее, потому что после развода она поднимала детей одна, рассказала, как однажды вечером двойняшки объявили, что знают, что нужно сделать, чтобы масла хватало до конца месяца. Оказывается, все просто, надо было только не класть его в холодильник, потому что, когда оно мягкое, его можно намазать на хлеб более тонким слоем и, следовательно, расходовать экономнее.
Слезы покатились сами собой, дочь заплакала тоже, не понимая, чем она могла обидеть мать.Настя почувствовала себя такой уставшей, такой униженной, такой опустошенной, такой брошенной своей страной с ее много и нудно, но без толку говорящими лживыми правителями, что пришла к мысли о невозможности жить этой жизнью и к решила ее как-то круто изменить.В результате ночью в постели, рассказывая мужу о незначительных событиях прожитого дня, попросила его подумать о том, чтобы уехать из страны.. Через полтора года они уже сидели в купе поезда, уносившего их в новую жизнь, и неизвестно было, будет она счастливее или нет, но в том, что она будет иной, супруги не сомневались.
Первые годы были нелегкими, потому что тяжело было найти работу, тяжело общаться с местными на чужом языке, тяжело принимать не всегда понятные правила новой жизни, тяжело слушать по телевизору о своей стране часто только негативные новости, но было и нечто хорошее: муж в конце концов нашел неплохо оплачиваемую должность, дочь - новых друзей, а она стала обучать желающих русскому языку. И потекла неспешно довольно сытная жизнь, где самым страшным было потерять место. Дочь, едва ей исполнилось восемнадцать, неожиданно выскочила замуж и жила теперь в другом городе, а Насте, так и не сумевшей избавиться от тоски ко всему русскому, пришлось смириться с гнетущей тишиной пустых комнат и ждать мужа, приезжавшего домой лишь на два дня в неделю.
Она и не заметила, как одиночество оплело ее тысячью нитей, заставило тяготиться обществом других людей, научило долгие часы проводить на диване, свернувшись калачиком, и не думать ни о чем. Однако, пришло время, когда надо было решать, как же жить дальше, потому что исчезла Настя, женщина, которая всегда была с мужем рядом, но еще не появилась та, другая, одинокая, которая смогла бы начать жизнь с чистого листа.