Ангел в петле

Он отошел от дома, пошатываясь, — со стороны наверняка напоминая полупьяного, — оглянулся; прошел метров пятьдесят. И только потом, забыв, что оставил машину недалеко от дома Иноковых, бросился бежать…

8

Посмертная выставка художника Ильи Инокова состоялась в марте в салоне «У Анны». Хозяйка выглядела расстроенной, но держалась молодцом.

— Знаешь, Дмитрий, — сказала она Савинову за неделю до открытия, — он был странным. Мне казалось, что все так и должно было случиться. — Глубоко вздохнув, трогательно вздымая бюст, она печально улыбнулась. — Такие люди, как Иноков, не живут долго. И слава таким людям, как ты, которые могу увидеть их, найти, разглядеть при жизни. Царство ему Небесное…

На выставку Инокова Савинов вызвал Ковальского, искусствоведа, мнение которого ценил Андерс, потому что сам Ковальский боготворил заграничного мецената и коллекционера, не раз вызывавшего его как эксперта по современному российскому искусству.

Андерса не существовало, Инокова тоже. Он, Дмитрий Савинов, был один на один более чем с тысячью полотен, рисунков, эскизов…

В день выставки Савинов лично приехал за Ковальским в аэропорт, встретил его как мэтра. Как-никак, а впереди брезжила солнечным светом — светом подсолнухов! — выставка в Манеже. Столица должна была сказать заключительное слово, прежде чем Инокова узнает весь мир.

— Видите ли, уважаемый господин Савинов, — вечером, пригубив шампанское, проговорил седой человек с серебристыми усиками и бакенбардами, — ваш Иноков безусловно талантлив, не спорю. Но о той его гениальности, на которой настаиваете вы, знаете ли… — Он пожал плечами, изобразив на лице детское недоумение. — Вряд ли…

Савинову захотелось схватить старика-сноба за шиворот, тряхнуть его как следует и заорать в лицо: «Сукин ты сын! Да вспомни же наконец что говорил раньше! Вспомни все дифирамбы, которые пел Инокову в присутствии Билла Андерса! Тогда, раньше!..»

— Простите, господин Ковальский, — тихо проговорил он, — а не кажется ли вам, что за этим художником будущее современного искусства? Не бездушного, бесформенного, которым сейчас наводнен западный рынок, но глубокого, духовного, способного изменить мир, изменить его так, как это способно сделать только дыхание Создателя?

«Это же твои слова, — глядя в глаза Ковальскому, лихорадочно думал Савинов, но на лице искусствоведа уже все яснее проступала улыбка снисхождения. — Вспомни, ну же!..».

— Ах, господин Савинов, — не скрывая предательской улыбки, искусствовед покачал головой. — Я вас понимаю, вы поверили в этого художника, приобрели его картины, искренне веря в гениальность Инокова, но все обстоит немного иначе. Повторяю, он безусловно хорош, — Ковальский взглянул на картины, скользнул по ним равнодушным взглядом, — но иногда ему не хватает техники, иногда колорита. Как живописец он безусловно лучше рисовальщика. Так же как идеи его полотен интереснее пресловутого мастерства. Хотя и сами идеи однообразны: эти бесконечные ангелы, подсолнухи. Поздние его работы гораздо интереснее, там появляется какая-то страсть. Если бы он не погиб, продолжал работать, то безусловно нашел бы себя в искусстве, а так… — Ковальский вновь развел руками. — Ваш Иноков остался на начальном творческом этапе, точно цветок, еще не раскрывшийся, не распустивший лепестки. Нам так никогда и не узнать, каким бы стал этот цветок и сколько бы красоты он сумел привнести в мир. Увы, господин Савинов. Илья Иноков так и останется маленькой провинциальной звездочкой. Но очень хорошо, что у его искусства нашелся такой вот почитатель, человек, способный собрать его работы, не дать им бесследно исчезнуть…

Ковальский продолжал говорить, но Савинов уже не слышал его. Он почувствовал резкий приступ тошноты. Шум в голове становился все сильнее, гулко отдавался в ушах. Что-то словно должно было вырваться наружу, и это что-то росло и приносило ему все более тяжелые мучения. А потом в глазах его помутнело, и темнота стала заволакивать все: Ковальского, его ползающие по лицу губы, лениво приплясывающие седые усики, груды работ в рамах… И Ангела в петле, вдруг вынырнувшего из моря работ, засветившегося, зазвучавшего так, как он, Дмитрий Савинов, никогда не слышал его раньше.

9

Он очнулся и сразу понял, где: в больничной палате. В кресле у стены сидела Рита и смотрела невидящими глазами перед собой.

— Рита, — тихо позвал он ее.

Она быстро встала, подошла к нему, коснулась ладонью его лба.

— Не волнуйся, милый, все будет хорошо.

— Что со мной? Что это было?

— Ничего страшного…

— Так все же — что?

— Микроинсульт… Все уже позади.

— Сколько я был без сознания?

— Сутки.

Ватной рукой он взял ее пальцы:

— Ты не уйдешь от меня?.. Я говорю о жизни… Обо всей жизни…

Он чувствовал, что она медлит с ответом. А потом, точно спохватившись, Рита улыбнулась:

— Не уйду.

— Ты забыла сказать — «любимый».