Даже вести о его смертиповерили не сразу.Подозревали,что он сам распустил этот слух,желая узнать,кто первый поверит в его смерть.Даже увидев его в гробуи убедившись, что это он,многие боялись признаться в этомсебеи своим близким родственникам.Даже когда гроб опускали в яму,многие думали,что это подвох,и были готовы ко всему.Даже когда гроб закопали,многие ещё чего-то опасалисьи боялись близко подходить к могиле.Даже сто лет спустямногие ещё допускали,что он может воскреснуть,и произносили его имя шёпотом.И лишь через триста леткакие-то смельчакивысказали предположение,что его и не было вовсе,и даже привели резонные доказательства.16.02.66
Перед казнью
Из средневековых стихов
Подойдём к эшафотувзберёмся по ступенямосмотрим плаху – удобная ли она?Попрыгаем по доскам – крепкие ли они?Сядем на край свесив ногипоболтаем о том – о сёмпомечтаем о близкой казнивспомним друзей нашего детства – какие они были сорванцы!вспомним наших юных возлюбленных – какие они были скромницы!припомним гибель Атлантиды – какая цветущая была страна!и падение Трои – как упорно она защищалась!и пожар Рима – как долго он горел!Устав от воспоминанийспрыгнем с эшафотаи разойдёмся по домамкого будут казнитьпока неизвестнобыть может и нас20.12.80
Жанна д'Арк
Жанна всегда мне нравилась,и я ревновал её ко всем на свете,даже к палачам,которые прикручивали её верёвками к столбу.Когда хворост вспыхнул,она мне улыбнулась,и я кивнул ей в ответ.Так, улыбаясь, она и горела.Иногда дым рассеивался,и все видели её радостную улыбку.Я даже разозлился:чего она улыбается, дурёха?Нашла время!Потом её пепел бросили в Сену,и Сена стала серой –она вся покрылась пеплом Жанны.Французы с гордостью говорят иностранцам:Глядите, это пепел нашей Жанны!Вот уже пятьсот лет он плывёт в океан,и его хватит ещё на тысячу!И я ревную Жанну ко всем французам.
Жорж де Латур
… двух с половиной столетий оказалось достаточно, чтобы полностью стереть память о его творчестве.
Из книгДолгоЖорж де Латурблуждал во мраке забвенияс горящей свечою в рукемедленноЖорж де Латурвыбирался из темноты забвенияприкрывая ладонью горящую свечувот он вышел на света свеча всё горитЖоржпогасите свечу –зачем она вам теперь? не гаситЖоржзадуйте свою свечу –она вам уже ни к чему! не задуваетЖоржвас уже никогда не забудут не бойтесь!7.03.84