— Извините, дорогой! — Сагайдак заставил себя отрешиться от этих неуместных раздумий, потому что хозяин что-то говорил ему. — Я не расслышал…
— Я говорю, вон там, во главе стола, сидит товарищ с густыми бровями… — он смеялся и приглашал смеяться над собой. — Здесь он выступает с докладом. А вот здесь проверяет и подписывает важные документы в присутствии членов Политбюро. Тут выясняется, кто может и кто не может ничего сказать.
— Ясно! — сочувственно улыбался Сизиф Антонович.
Хозяин тоже засмеялся, глаза его заблестели. От смеха он наклонялся вправо и влево, бриллиантовая заколка на его красном галстуке засверкала. Алла вежливо присутствовала. Она все понимала по губам, но обладала способностью пропускать мимо то, что ей было неинтересно.
— А эта дверь куда? — спросил Сагайдак.
— Это ореховая комната. Зайдите, не бойтесь. Тут сидят и обсуждают вопросы до заседания. Демократия!.. Ну, прошу в мой кабинет.
— Отсюда я руковожу, — устало произнес он и обвел рукой круг.
— А мне можно попробовать? — улыбнулся Сизиф Антонович и вежливо пробрался к креслу.
Часть письменного стола занимало стеклянное полушарие с вдавленными в него золотыми монетами. Рядом лежали «Известия», «Правда» и «Трудовая правда», а за ними шариковые ручки немецкой фирмы «Вульф».
— Что это? — Сагайдак ткнул в блок с телефонами на маленьком столе.
— Связь с любым пунктом страны.
— А кнопочки? Их тут штук пятьдесят…
— Верхние — любой член Политбюро, ниже — секретариат ЦК, остальные — Совмин, Госплан, министры…
— Ясно! А вон тот красный аппаратик? — Сизиф Антович повернулся во вращающемся кресле.
— Красный телефон — прямая связь с руководителями стран Варшавского договора.
— А это?
Под стеклом лежали две трубки — серая и красная. А ниже — раз, два, три… пятнадцать кнопочек. Хозяин замялся.
— У-у! — не обиделся Сагайдак. — Да вы, я вижу, имеете связь с самим Господом и его апостолами…
— Вот именно!
— Ну а я? Гожусь на это место?
— Сидеть в кресле — годишься, Сизиф Антоныч, — охотно согласился хозяин. — А дальше что? Как управлять? Что конкретно делать? Дома в кресле легко анекдоты про вождей рассказывать. А вот как крутить руль? Чуть что — сам знаешь… Пойдем-ка лучше выпьем по чашечке кофе, дорогой мой доктор!
Он раздвинул гардины и открыл потайную дверь, похожую на книжный шкаф. В соседней комнате по-домашнему стояли кровать, лакированные кресла, зеркало. Диван был застелен цветастым ковром. На коричневой тумбочке возле телевизора лежали зажигалка и сигареты. Алла взяла со стола цветную фотографию. На ней был изображен человек с густыми бровями в очках за рабочим столом. Он что-то писал.
— На фотографиях они меня омолаживают, — сказал хозяин. — Но ведь это неправда!
— Бывает! — неопределенно протянул Сагайдак.
— Бывает? Но кто их заставляет писать чепуху? Мы требуем, прорабатываем, а толку чуть! Ведь иной раз в газете и почитать нечего.
Осторожно постучав в дверь, вошел официант и стал быстро сервировать стол.
— Коньячок ставить?
— Ни в коем случае! Можешь быть свободен…
Хозяин проводил его глазами, приложил палец к губам и только тогда подошел к дверце сейфа, скрытой в стене.
— Пить не будем, — строго сказал он. — Но по глоточку, по случаю встречи… Ведь еще недавно много пил, много ел и был здоров, как бык. А ты смотришь на меня с укором: толстеть нельзя, сидеть целый день нельзя! А как же руководить страной?
Сизиф Антонович в тон собеседнику предложил:
— Может, руководить стоя?
Генсек усмехнулся и погладил ногу, в которой у него сидела пуля. Сагайдак знал о ее происхождении. На героической Малой Земле полковника, у которого тогда еще не было таких величественных бровей, другой офицер застукал на диване со своей женой. Полковник хотел выпрыгнуть в окно, но пуля его догнала.
— Болит? — заботливо спросил Сизиф Антонович.
— Поднывает…
— Тогда перейдем от международных дел к внутренним.
— Сагайдак поднялся, открыл «дипломат» и вынул оттуда мятый белый халат. — Где тут у вас раковина? Помочитесь! Я проверю напор струи.
— Разве это важно? — с опаской спросил хозяин, покосившись на Аллу.
— Очень! Она отвернется. Так… Напор пока ничего, неплохой…
— Ну вот! Я говорю, я еще кое-что могу! Послушай, Сизиф Антоныч, скажи мне как другу: а какой напор у… ну, ты знаешь, того, который всегда в тенечке?
— Так ведь… — начал было Сагайдак.
— Знаю, знаю! Медицинская этика… Но мне-то, по дружбе, можешь сказать? Хуже или лучше? Я ведь никому!
— Что поделаешь? Конечно… — стал выкручиваться доктор. И наконец нашелся. — Должен прямо сказать: у вас у обоих с этим делом хорошо. Оба вы готовы хоть сейчас на субботник… Впрочем, посмотрим… Снимайте штаны — и на четвереньки, как всегда в позу лошадки. Алла, девочка, мне перчатку и вазелин.