Ангелы на кончике иглы

Раппопорт не взглянул на лист с гербом, положенный перед ним.

— И что?

— Представляете, — мечтательно произнес посетитель, — люди могут балетировать вокруг моего инструмента, и он будет звучать вслед за их движениями. Называется мой инструмент «Танцшатен».

— Танцшатен? Оригинально!

— Еще бы! Совершенно новое искусство… Правда, пока это никому не нужно…

— И вы думаете, балетирование нужно «Трудовой правде»?

— Нет! Написал я о другом. Заходил в отдел промышленности, но они послали к вам. Я расскажу…

Допив чай, Яков Маркович свернул бумагу с корочками сыра и швырнул в корзину. Желудок перестал ныть от голода, и настроение улучшилось.

— Я сам прочту, без рассказа, — Раппопорт облизал губы. — А то я на отбитое ухо плохо слышу.

— Нет, позвольте все же, я кратко изложу суть. Я — человек одинокий, детей нет. Сын погиб на фронте, и где похоронен, не знаю. Два года назад я похоронил жену, а в этом году умерла моя мать. Ей было, вы не поверите, девяносто четыре. Я решил, что оставаться совсем одному мне будет слишком тяжело, и сделал над кроватью нишу. Установил в ней лампы дневного света, чтобы было красиво, поставил две урны: с прахами матери и жены. Теперь они всегда со мной!

— И вы считаете, так удобнее? — Раппопорт внимательно посмотрел в глаза собеседнику.

— Конечно! Если у вас, не дай Бог, кто умер, поставьте в комнату урну и убедитесь! Когда у меня минорное настроение, я подхожу к «Танцшатену», делаю пассы руками, и звучит музыка. И мама, и жена слышат ее вместе со мной. Возможно, и мой сын, убитый на фронте, прилетает к нам. Я имею в виду его душу.

— Пошли бы вы лучше… в соседнюю школу, к юным техникам. Научили бы их конструировать ваш инструмент!

— Ходил! И что? Вы думаете, дети понимают мою музыку? Нет! Они смеются! А мама и жена понимают! В последнее время я усовершенствовал систему: свет в нише загорается только, когда музыка. И чем сильнее она звучит, тем ярче освещаются вазоны с пеплом жены и мамы… Может, вы согласитесь посмотреть? Живу я, правда, в коммуналке, шестеро соседей, но зато недалеко.

— Не сейчас!.. Значит, ваша статья — о восприятии музыки прахами жены и матери?

Он уже навострился сплавить посетителя в отдел литературы и искусства.

— Не совсем, дорогой товарищ Тавров! Это было бы слишком интимно. Видите ли, я хочу поднять в газете вопрос о нецелесообразности существования кладбищ вообще. Они занимают много земли, похороны обходятся трудящимся дорого. Лучше не хоронить!

— Вообще? — уточнил Яков Маркович. — А как?

— Прахи должны держать родственники. Тогда, кроме крематориев, государству никаких забот иметь не надо. Ни кладбищ, ни могил, ни колумбариев. Своего соседа я уже уговорил. Они с женой выделили дома полку в серванте и уже купили вазоны.

— Для кого?

— Себе, конечно. Товарищ Тавров! Я знаю, вы всегда выступаете в газете с ценными починами. Их подхватывает вся страна. Что, еcли мы с вами начнем новый почин: «За не занимать места на кладбищах»?

— «Трудовая правда» выйдет с шапкой на всю полосу «Держите покойников дома»? Вам что, нужен мой прах?

— Ни-ни! Зачем покойников? Только пепел… Посмотрите: в масштабах нашего государства, я прикинул, будет экономия в два с половиной миллиарда рублей. А главное, с точки зрения нашей коммунистической морали — как раз и осуществится то, о чем вы пишите, — о верности заветам героев-отцов.

— Так ведь то же героев!

— Простите, товарищ Тавров, тут я позволю себе с вами не согласиться. У нас героем становится любой!

— Давайте статью! — проскрипел зубами Раппопорт.

Он бегло пробежал глазами по строчкам, чувствуя, как внимательно следит автор за выражением его лица. Если предложить доработать статью, он припрется опять. Если похвалить и взять, а после тянуть, он не отстанет, пока сам не превратится в прах. Нет, тут надо рубить сразу. И, отложив статью в сторону, он сказал:

— Вот что, Шатен! Другие бы, менее принципиальные люди, с вами крутили, я скажу откровенно. Все то, что мы печатаем в газете, — это дерьмо. То, что вы написали, — тоже. Но это не то дерьмо, которое мы печатаем!

— Позвольте!

— Не позволю! Чтобы вы начали почин, у меня лично возражений нет. Но валяйте в другой области! Мы пишем только о героическом настоящем и светлом будущем. И никаких покойников!

Обиженный автор взял со стола статью, сунул ее в портфель и ушел не простившись. Посетители не давали Таврову вздохнуть. Вокруг стола уже сидели трое круглолицых молодых людей и, не сводя глаз, следили за каждым его движением. Двое были одеты в черные костюмы, при галстуках, третий — в серый костюм с красной прожилкой и тоже в галстуке. Раппопорт поежился.

— Что угодно, молодые люди?

— Ваша газета, — начал без предисловий тот парень, что был в сером, — должна осветить один вопрос. Когда вы можете это сделать?

— А вы, собственно, откуда?

— Мы из ЦК комсомола…

— Так у вас, коллеги, есть своя газета! И ей нужны молодые авторы!

— Свою газету мы уже подключили, — сказал молодой человек в сером. — Если надо, надавим.

— Давить не надо, я не клоп. А в чем, собственно, дело?

— Вы, конечно, знаете, что альпинизм — спорт мужественных.