— Погодите, старина, я не кончил. Откуда вообще, думаю я, полковник КГБ, такая популярность у этого Солженицына? Значит, поздравленцы читают Самиздат. Копнуть это дело! Не поможет — сажать… Выходит, Славик, своей телеграммой вы помогли составить списки подозрительных, чтобы за ними легче было следить. И телеграмма — провокация, а вы — провокатор…
— Да вы что!
— Я уж не говорю, Ивлев, что вы подводите друзей: за ними тоже начнут следить. Если вы такой герой, действуйте другими способами.
— Какими?
— Удерите за границу или тихо пишите Самиздат. Только не впутывайте товарищей!
— Все так: молчат, а потом спрашивают, почему вокруг подлость?.. Иногда мне кажется, что Солженицына нет. Мираж, фантазия людей. Ну как может один стоять против машины?
Ивлев умолк и глядел на Якова Марковича.
— Что ж, Славик, не буду спорить, — сказал тот и отвернулся к окну, сделав вид, что дальнейший разговор ему неинтересен.
— Если рассуждать, как вы, Яков Маркыч, никогда у нас не сдвинется!
Тавров обернулся, пристально посмотрел на Ивлева.
— Сдвинется? И что вы хотите сдвинуть своей телеграммой? Советую каяться и ругать Солженицына изо всех сил. Спасетесь — помните: это сигнал. Не вляпайтесь-таки второй раз! Если не можете молчать, говорите, но в узком кругу. А уж совершать поступки — это, брат, пережиток какой-то. По-моему, вы слишком хорошо изучали Маркса и Ленина и поняли их революционность слишком буквально.
По делу коммуниста Ивлева Макарцев увиделся с Кавалеровым. Поехать к нему было не по рангу, встретились на нейтральной почве, на просмотре нового фильма в ЦК. Когда-то Макарцев оказал Кавалерову услугу, когда тот был секретарем парткома автозавода. Теперь просьбу Макарцева располневший секретарь райкома Кавалеров встретил настороженно.
— Молодой еще! — убеждал Макарцев. — Хороший коммунист, добросовестный работник. Ну, бес попутал! Талант. Талантливые люди нам нужны.
Секретарь райкома слушал, молчал. Но усмехнулся:
— Талант? Просто таланты партии не нужны. Партии нужны таланты, которые понимают, чего мы от них хотим.
— Он понимает, поверь! Ивлев много делает для газеты. В конце концов, кто теперь решает: мы или органы?
— Решаем мы вместе, — сразу уточнил Кавалеров. — Это не мальчишество, а чехословацкие рецидивы. У них либеральничали — и вот до чего довели.
— Между прочим, — сказал Макарцев, — Ивлев делал полезные материалы о твоем заводе…
— Вот-вот — на завод его, к станку!
— Если не погубим, будет верным работником, пригодится. Давай накажем по партийной линии, чтобы другим неповадно было, но не до конца. Что же мы — хуже органов знаем свои кадры? Если что, я в ЦК поговорю…
Кавалеров не ответил. Воцарилась пауза.
— Ладно, — наконец сказал он, отведя взгляд в сторону. — Из уважения к тебе, Макарцев… А в органы сам звони.
Макарцеву показалось, что у Кавалерова опять проскользнула усмешка. Впрочем, конечно, только показалось: секретарю райкома редактор газеты еще ой как понадобится! Когда Игорь Иванович вернулся в «Трудовую правду», он снова вызвал Ивлева. Тот вошел хмурый, готовый к худшему.
— Вот что, — сказал Макарцев. — Считай, что ты родился в рубашке. Коллектив тебя отстоял. Партийное собрание соберем на днях. Что говорить — знаешь?
— Понимаю.
— Еще бы ты теперь не понимал! А что касается работы, тут уж придется делом… Принимайся-ка за толковую статью о непримиримости двух идеологий. Автор — секретарь райкома Кавалеров. Напиши с душой, зря что ли тебя философии учили?
Ивлев спустился к Раппопорту счастливый.
— Поздравляю! — оживился Яков Маркович. — Собрание — это для проформы. Честно говоря, не думал, что так легко отделаетесь. Я в свое время…
— Времена меняются, Яков Маркыч!
— Возможно…
Это произошло накануне нового 69-го. А в первых числах января, перед партсобранием, Ивлеву снова позвонил следователь и вежливо просил прийти опять на улицу Дзержинского. Пропуск заказан.
— Значит, подумали и поняли, что Солженицын — просто приманка для слабых? — спросил он. — Ну и правильно. Сами посудите — для чего вам портить себе биографию? Мы и не сомневались, что телеграмма — случайность. Но поскольку сделали ошибку, придется вам как коммунисту доказать, что вы ее осознали. Вы журналист, умеете писать, вам это нетрудно…
— А что я должен?
— Дело несложное, и вы сами убедитесь, что Солженицын — личность ничтожная, целиком продавшаяся за немецкие доллары…
— Марки, — уточнил Ивлев.
— Вот именно, — усмехнулся следователь. — Вы ведь пишете рассказы.
— Плохие… Сам их забраковал…
— Это не страшно. Возьмите рассказы и поезжайте в Рязань к Солженицыну.
— Я?!
— Чего вы испугались? Дорогу мы оплатим. Скажете, что пришли посоветоваться как начинающий писатель… Можете и поругать кое-что, если надо.
— И что?
— Ничего! Познакомитесь с надеждой русской литературы, как вы в телеграмме выразились. А вернетесь, позвоните мне.
Ивлев молчал, наклонив голову. Из-под бровей осторожно поглядывал на следователя. Он ждал чего угодно, только не этого. Он кивнул, чтобы не рассердить следователя, а сам судорожно думал о том, что сейчас отказаться нельзя.
— Согласны?