Это прекрасная история о том, как нетрадиционным методом тренер Инмэн наладил невидимую связь. Он не просто дал парню десять долларов – он предложил ему решить задачу. «Эта задача, – позже скажет Дуэйн, – изменила мою жизнь».
Иногда мы должны хвататься за любую возможность стать земным ангелом. Забудьте проторенный путь. Выкиньте сборник правил. И плевать на предупреждения.
Потому что к доброте инструкция не прилагается.
26. Предупреждение
«Эта семья притягивает к себе неприятности, как магнит».
То были первые слова, которые Мэри Уорвик услышала о детсадовском мальчике по имени Терранс. «До него в этом саду побывало много его сестер и братьев, и все были проблемными, – сказал ей заместитель директора детсада. – Следите за ним».
Мэри недавно получила диплом преподавателя, и это был ее первый класс. Она росла в семье военного летчика. Где только ей не довелось жить: во Флориде, Окинаве, Колорадо, Миссисипи. На первом месте для нее всегда были животные, поэтому она выучилась на зоотехника и работала в зоопарке в Хьюстоне. Но почему-то ее тянуло к преподаванию. «Я решила, что хочу сыграть свою роль в жизни детей, – говорит Мэри. – Поэтому я получила степень бакалавра педагогики и пошла работать в начальную школу в пригороде Хьюстона».
В ее классе было двадцать два ребенка, включая шестилетнего Терранса. Сначала он произвел на Мэри впечатление скромного и тихого малыша. Но однажды, когда дети выполняли задание в группах, Мэри услышала шум. Шумел Терранс. «Кто-то что-то у него взял, и Терранс буквально взорвался. Я была в шоке. Он сыпал проклятьями, визжал, толкал своего обидчика. Я велела ему пять минут посидеть одному и успокоиться. Потом я заговорила с ним о том, как можно было по-другому решить ситуацию».
Через пять минут Терранс снова присоединился к группе, и остаток дня прошел нормально. Но на следующий день все повторилось. В течение первой недели Терранс выходил из себя несколько раз. «У него случались ужасные припадки гнева, – говорит Мэри. – Он обзывал детей, иногда щипал их и сбивал с ног. Его поведение было деструктивным и неприемлемым. Я усаживала его, и мы прорабатывали план, как лучше справиться с конфликтом. Но вспышки гнева продолжались».
Когда замдиректора предупреждал Мэри о Террансе, он также велел ей соблюдать правила работы с неуправляемыми детьми. «Я должна была отправлять их к директору в кабинет, – говорит Мэри. – В итоге я так и поступила с Террансом, но при этом думала: «Как он будет учиться, если каждый день торчит в кабинете директора?»
Походы к директору не помогли. Вспышки гнева только усилились.
Однажды Терранс играл в кубики с другими детьми в развлекательном центре. Один из ребят сбил конструкцию из кубиков, построенную Террансом. «В тот раз он просто слетел с катушек, – говорит Мэри. – Он распалился, грубо выругал мальчика и толкнул его на землю».
В это время Мэри занималась с другой группой, сидя на полу в позе лотоса. Но она была достаточно близко, чтобы вскочить и схватить Терранса в охапку. В тот момент она не думала о правилах. Она просто действовала.
«Я притянула его к себе и обняла – инстинктивно. Я не должна была этого делать. Но он тут же перестал буянить и затих у меня на руках».
То объятие не решило проблемы с Террансом. «Но между нами что-то возникло, – говорит Мэри. – Он продолжал вести себя агрессивно, хотя со временем его поведение улучшилось. Он начал раскрываться и рассказывать мне о своей семье. Он понял, что я забочусь о нем и стараюсь ему помочь».
Весной ученики должны были записаться в весенние спортивные кружки по интересам. Большинство мальчиков захотело на детский бейсбол, но Терранс не проронил ни слова. «Он был смущен, – рассказывает Мэри. – После занятий я спросила его, хочет ли он играть в бейсбол. Он очень обрадовался и сказал: да».
Мэри взяла на себя разговор с родителями Терранса, которые должны были дать ему разрешение заниматься в кружке. «Он жил в плохом районе. В квартире толпились люди, человек двенадцать. Позже я узнала, что его мама продавала наркотики». Мэри не смогла найти мать Терранса, но дома был отец, и он подписал разрешение.
Детский бейсбол принес Террансу большой успех. «Ему так нравилось, и у него хорошо получалось, – говорит Мэри. – Пару раз его награждали призами. Наблюдая за ним во время игры, я замечала, какое у него довольное лицо. Ни одной вспышки агрессии на поле у него не случалось».
По семейным обстоятельствам Мэри ушла из начальной школы через год. Но они продолжали поддерживать отношения с Террансом, и она стала его неофициальным ментором. Она ходила с ним в библиотеку, помогала делать математику, следила, чтобы он выполнял домашнее задание и готовился к тестам.