Ангелы спасения. Экстренная медицина

Собственно, у нас не оставалось другого выбора, кроме как везти пациента на той же скорой, на которой он прибыл. Фельдшеры находились тут же; бензина было достаточно. Требовался кто-то, кто будет давить на грудную клетку пациента на всем протяжении пути.

Конечно, вызвался я. В конце концов, это был мой пациент. Ответственность лежала на мне. Официально я был главным должностным лицом из всех присутствовавших на месте. Я должен был ехать.

И я хотел. А как же иначе?

Впоследствии я не раз вспоминал ту поездку. Шестьдесят миль по извилистой дороге скорая преодолела за сорок пять минут. Все это время мы с одним из фельдшеров, по очереди, продолжали непрямой массаж сердца.

Та поездка запомнилась мне не как фильм, а как отдельные кадры. Вот я стою на коленях у каталки, руки выпрямлены, ладони на его грудине и ритмично давят на нее. Я не смотрю на свои руки, я смотрю ему в лицо. У него рыжеватые светлые волосы. Глаза открыты. Они голубые. Он глядит на меня. Я разговариваю с ним, успокаиваю, говорю, что буду продолжать, пока мы не доставим его в Санта-Розу, а там уже ждут специалисты, готовые принять все необходимые меры. Он кивает, по-прежнему глядя мне в лицо.

Мы довезли его живым. Он сразу оказался в реанимации, ему установили внутриаортальную помпу. Она заработала: непрямой массаж сердца можно было прекратить и вытащить из горла трубку, чтобы пациент смог говорить.

Он прожил еще два дня. Позже я узнал, что за это время семья смогла его навестить, поговорить, наверное, обнять в последний раз. Они успели попрощаться.

Глава девятая Радуга

Случаи, о которых можно рассказать историю с началом и концом, происходят в отделении скорой помощи нечасто. Наши встречи с пациентами слишком коротки. Обычно в памяти остается только вспышка – образ человека, вырванного из своей обычной жизни и внезапно оказавшегося в ситуации, которую он себе раньше и представить не мог.

Вот одна такая вспышка: молодой мужчина, сидящий на каталке, который только что видел радугу.

Я проработал пятнадцать лет, пока мне впервые не попался пациент с инфарктом, моложе по возрасту, чем я.

В этом нет ничего удивительного. Я закончил медицинский факультет в двадцать пять, а пять лет спустя – ординатуру. Мне только перевалило за тридцать, когда я начал подрабатывать в отделении скорой помощи. К сорока я уже повидал немало тяжело больных пациентов, но те, кто были моложе меня, обычно попадали к нам с травмами, раковыми заболеваниями или серьезными инфекциями – а не с тромбом в коронарной артерии.

Я не говорю, что молодые не страдают заболеваниями сердца. В середине и в конце прошлого века вскрытия американских солдат, убитых в Корее, показали наличие жировых бляшек в артериях даже у девятнадцати- и двадцатилетних юношей. Помню, когда я был на пятом курсе, отец одного из моих приятелей в тридцать пять лет умер от инфаркта. В то время, правда, он казался мне уже старым.

Рано или поздно я должен был столкнуться с кем-то моложе себя, кто попытается умереть от инфаркта у меня на глазах. Я это знал. Я знал также, что у молодых сердечно-сосудистые заболевания часто развиваются незамеченными. Поэтому был настороже.

И вот он ко мне пришел.

Ему было за тридцать, кажется, тридцать шесть. У него не было лишнего веса, не было диабета, он, насколько я мог судить, не принимал наркотики и регулярно тренировался. Похоже, он даже не курил.

И все-таки, стоило мне на него взглянуть, как я забеспокоился. Он сказал, что в целом чувствует себя хорошо, но в последние несколько дней испытывает дискомфорт в желудке. Собственно, в его возрасте такое случается у многих.

Однако его дискомфорт был необычным. Он сопровождался небольшой одышкой. А один раз пациент сильно вспотел.

В скорой помощи есть поговорка: «Потеет пациент – потеет доктор». Потение, не связанное с физическими нагрузками, жаром или инфекцией – это признак выделения адреналина, являющегося, в свою очередь, реакцией на какой-то внутренний стресс. Я ставлю его наравне с отклонениями жизненных показателей. Пациент не уйдет домой, пока я не разберусь, почему он потеет, и не буду уверен, что с ним все в порядке.

Разобрался я быстро. Первичной информации уже было достаточно, чтобы отправить его в сопровождении медсестры в кардиологический бокс. Когда я туда пришел, его уже подключили к монитору, поставили катетер для внутривенных вливаний и прикатили дефибриллятор. Пациенту брызнули нитроглицерин под язык и дали жевательный детский аспирин, по специальной трубочке он получал через нос дополнительный кислород. Сестра дождалась моего прихода и отправилась за электрокардиографом[6]. На минуту я остался с пациентом в боксе один на один. Но не успел я представиться и начать расспрашивать его о характере боли, как он сделал нечто, безусловно доказавшее, что наши подозрения были обоснованными.

Он умер.