Ангелы спасения. Экстренная медицина

Обычно поставить катетер Фолея легко: протираете вход в уретру антисептической салфеткой, надеваете перчатки, смазываете трубку специальным гелем и вводите до мочевого пузыря. Потом наполняете кругляшок водой, чтобы он надулся и не выскальзывал, а к другому концу прикрепляете мочесборник.

Как правило, эту процедуру выполняют сестры, однако врач экстренной помощи также должен уметь ее делать, и я был рад попрактиковаться.

Пакет с катетером уже лежал на кровати; пациент выглядел в точности, как описал дежурный врач: очень старый, истощенный, в забытьи. Кожа у него была нормального цвета, и он равномерно дышал, но даже не шевельнулся, когда я прослушивал его грудную клетку, щупал живот и приподнимал веки.

Поэтому я снял с него подгузник, натянул стерильные перчатки и взял его пенис левой рукой. Придерживая, я смазал вход в уретру антисептическим раствором, потом правой рукой взял катетер за кончик, щедро полил его смазкой и ввел в уретру. В этот момент пациент едва заметно вздрогнул, но глаз не открыл. Я продолжил потихоньку проталкивать катетер.

Одно короткое замечание: у мужчин и у женщин катетер Фолея устанавливается по-разному. Не могу сказать, для кого эта процедура более дискомфорта, но у мужчин имеется одно серьезное препятствие: предстательная железа. У молодых она по размеру и форме напоминает зефир, только на ощупь плотнее. Она полностью охватывает уретру – примерно как оливка на зубочистке. У нее несколько функций, но главная из них – выработка некоторых составляющих семенной жидкости, помогающих сперме оставаться живой долгое время после полового сношения. А еще у простаты имеется неприятное свойство – склонность к формированию раковых опухолей.

Но в нашем случае важнее то, что обычно у мужчин, по мере старения, простата увеличивается в размере. Что касается внешнего диаметра, это не проблема, но, увеличиваясь, она сжимает уретру, через которую отводится моча. Именно по этой причине у большинства пожилых мужчин возникают проблемы с мочеиспусканием.

Увеличение предстательной железы, как вы уже поняли, мешает не только моче выходить наружу, но и катетеру попадать внутрь. И тот мужчина не был исключением.

Как правило, с данной проблемой нетрудно справиться. Надо просто пошевелить пенисом в разных направлениях, придерживая его левой рукой, а правой продолжать проталкивать катетер. Однако, поскольку повсюду смазка, приходится следить за тем, чтобы ни пенис, ни катетер не выскользнули у вас из рук. (Признайтесь, многие сейчас нашли еще одну причину, по которой не хотели бы работать в медицине.)

И я следил – то есть стоял, склонившись и глубоко сосредоточившись на своей задаче, почему и не замечал, что мой «коматозный» пациент очнулся.

До тех пор пока краем глаза не увидел, как он садится.

Я был поражен. В карте про то, что он может сидеть, ничего не говорилось. Так что я просто стоял и таращился на него.

Мгновение он сидел, глядя мне прямо в глаза, но ничего не говорил. Потом – очень-очень медленно – поднял правую руку и – очень-очень медленно – широко размахнулся, а дальше – очень-очень медленно – кулаком ударил меня в лицо.

Мне не было больно. Удар больше походил на прикосновение бабочки, чем на хук правой.

Но я был потрясен. Старик, которого я воспринимал просто как механический объект, со всеми этими трубками и смазками, вдруг очнулся от забытья, сел и заехал мне в лицо.

Я не пошевелился. Он еще секунду посидел, все так же глядя на меня. Потом, не произнеся ни слова, снова закрыл глаза, откинулся на постели и застыл.

Я еще немного постоял, не зная, как реагировать. Потом, по-прежнему с его пенисом в одной руке и с катетером в другой, обернулся и взглянул на медсестру. Все это время она находилась у соседней кровати и все видела. Похоже, ей стоило немалых усилий не свалиться на пол от смеха.

Я спросил, не может ли она мне помочь; она подошла к кровати с другой стороны и придержала руки пациента, чтобы успокоить его и одновременно подстраховать меня. А потом убежала на пост – по всей видимости, чтобы быстрей рассказать остальным о попытке нападения.

Когда я рассказываю эту историю, в ответ обычно слышу смех и сам тоже смеюсь. Но теперь я думаю о том старике совсем по-другому, нежели при нашей первой встрече: не как об истощенном, слабом, умирающем, а как о мужчине, который когда-то тоже был молодым.

Да, он был молод. Наверняка влюблялся. Возможно, у него были дети, и он подбрасывал их вверх и ловил, а они хохотали. Возможно, он много работал. Возможно, жил среди людей, которые любили его и которых он любил.

Пускай все это осталось в прошлом, но человек, которым он был когда-то, все еще находился здесь, в этом теле и в этом мозгу, хоть они и начали отказывать. Но и их хватило, чтобы разозлиться на какого-то странного незнакомца, который без предупреждения схватил его за интимные части, да еще и причинил боль – по каким-то непонятным соображениям. Вот он и ответил так же, как отвечал в молодости – кулаком в лицо.