Ангелы спасения. Экстренная медицина

Существуют жалобы, на которые надо реагировать более оперативно. Жалоба на «легкий озноб» обычно влечет за собой просмотр телевизора в зале ожидания, в то время как «боли в груди» обычно подразумевают немедленный отклик – особенно если при этих словах вы прижимаете к груди стиснутый кулак.

Дело не в том, что боль в груди непременно означает сердечный приступ – как правило, нет. Просто большинство пациентов с сердечным приступом обычно жалуются на боли в груди. С учетом того, сколько людей к нам обращается, если мы не будем быстро реагировать на каждый случай таких жалоб, кто-нибудь однажды непременно умрет в зале ожидания.

Этого пациента мы осмотрели бы безотлагательно в любом случае: его привезла скорая. (Не все люди, приезжающие на скорой, серьезно больны. Но большинство из них вполне оправданно проходят первичный осмотр в приоритетном порядке и попадают к врачу в первую очередь.) Он прибыл с трубкой под носом, через которую подается кислород. Его тут же поместили в бокс, где за дело взялись три медсестры: одна поставила ему катетер для внутривенных вливаний и взяла образцы крови, вторая расстегнула рубашку и закрепила датчики ЭКГ на груди и на конечностях, а третья принесла бумажный стаканчик с жевательным аспирином. Все это заняло не больше двух минут.

Когда я вошел, пациент, казалось, не испытывал никакого дискомфорта. В справке из скорой было написано, что это пожилой мужчина, с небольшим лишним весом, не курящий (с его слов), возраст семьдесят восемь лет (также с его слов.) По мне, все было верно.

О профессии спрашивать не приходилось: на мужчине была черная рубашка, брюки, ботинки и носки. Вокруг шеи – простой белый воротничок и золотая цепочка с маленьким распятием.

Я наклонился над кроватью, взял его руку в свои и пожал.

– Здравствуйте. Я Пол Сьюард, врач. Чем могу вам помочь?

В ответ мужчина спокойно улыбнулся.

– Я отец Аллен. Если честно, не знаю, что и сказать. Я собирался на ужин, но тут что-то заболело в груди.

Его поведение меня немного удивило. Как правило, когда людей вырывают из привычной обстановки, везут на скорой в больницу, чем-то колют, суют трубки под нос и тому подобное, они испытывают как минимум некоторое беспокойство относительно происходящего. Но отец Аллен выглядел так, словно смотрел любопытную передачу по телевизору. Кажется, я и то волновался больше, чем он.

Как бы то ни было, у меня, как и у медсестер, слова «боль в груди» открывали в голове подобие воображаемого справочника, на первой странице которого перечислялся список вопросов. Когда началась боль? Она усиливалась, ослабевала или держалась постоянно? Где конкретно в груди болит? Боль распространяется дальше? Она острая? Колющая? Жгучая? Насколько сильно болело вначале? Вы потели? А сейчас болит так же? Сильней или слабее? Вам стало легче? И так далее.

С каждым вопросом и ответом картина вырисовывалась все отчетливей.

Епископальный священник в отставке. Много лет работал у нас в городе, был пастором местной церкви. Благодаря образованию в сфере социального обслуживания тесно сотрудничал с местным центром психологической реабилитации, где раз в неделю работал консультантом на добровольных началах. Жена умерла десять лет назад, пять лет назад вышел в отставку и переехал на Средний Запад, поближе к единственному родственнику, старшему брату. Теперь живет один, так как год назад брат умер тоже.

И тут чудесная новость: реабилитационный центр, где он работал, устраивает большой прием и торжественный ужин в честь пятидесятой годовщины со дня основания. Бывшие сотрудники со всей страны съедутся на мероприятие, многие получат награды за вклад в работу центра. Отец Аллен в том числе. Мало того, большинство сотрудников центра – его бывшие прихожане, так что будет возможность повидаться со старыми друзьями.

И вдруг такое.

Он был в отеле, одевался к ужину, когда почувствовал боль. Поначалу слабую, как при легком несварении. Но через пару минут она усилилась. Одновременно появилась небольшая одышка, так что пришлось присесть. Боль была не острой, а как бы давящей, словно кто-то сильно жал ему на грудь. Рассказывая все это, он приложил ладонь к груди, потом сжал в кулак – легонько.

Поняв, что дело серьезней, чем просто несварение, он позвонил друзьям, которые тоже приехали на праздник и остановились в том же отеле, и попросил зайти к нему.

Они пришли буквально через пару минут. Боль, хоть и не усилилась, распространилась теперь до левой челюсти – как будто ныл зуб. Они сразу позвонили 911.

Скорая приехала быстро. Фельдшер оценил состояние, начал давать кислород и усадил пациента в машину. Дышать с кислородом стало легче, боль, вроде бы, тоже начала утихать. Также он получил под язык таблетку нитроглицерина. От нее немного запекло, но фельдшер сказал, что все в порядке, значит, таблетка действует. (Нитроглицерин, если положить его под язык, быстро попадает в кровоток, расширяя сосуды и облегчая работу сердца. Жжение вызвано расширением кровеносных сосудов языка.) Отец Аллен счел это любопытным.