Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Александр Блок с дружеской насмешкой называл его «англичанином из Москвы». Худощавый, чисто выбритый, с рыжеватыми волосами, сбоку разделенными пробором, всегда в твидовом костюме и с «неугасимой» трубкой в большом рту, он действительно походил на англичанина. Он говорил ровным голосом, почти не сменяя интонацию, когда саркастически язвил или иронически шутил; манеры его были сдержанны, и тем, кто плохо его знал, он казался «застегнутым на все пуговицы» человеком, который хранил в сердце «нетаявшую сосульку» – некое твердое ядро совершенного самообладания, сильной воли и острого ума. Но этот джентльмен был независимым художником и бесстрашным мыслителем. Он сочетал в себе логику и воображение, точность и фантазию. Техник, который проповедовал «функциональный экспрессионизм» и учил молодых людей писать компактную, экономичную прозу, был человеком сильных страстей. Под его внешностью скрывались национальные черты интенсивной и глубокой внутренней жизни. Как и многие люди с научным образованием, он любил мечты и иррациональные полеты и прославлял стремление человека преодолеть все ограничения. Будучи врагом общепринятых правил и догматических структур, он был романтически предан свободе и индивидуализму и разоблачал все, что им угрожало[627].

Благодарности

На написание этой книги ушло несколько лет, и у меня скопилось бесчисленное количество благодарностей за поддержку и помощь, которую мне оказывали друзья, коллеги и академические учреждения.

Мне особенно посчастливилось опираться на обширные знания, человеческое великодушие и дружбу других специалистов по Замятину, особенно М. Ю. Любимовой, а также покойных А. Ю. Галушкина, Р. М. Янгирова и Алана Майерса. Профессор Л. В. Полякова и профессор Н. Н. Комлик, а также многие другие участники Замятинской конференции 2009 года в Тамбове и Ельце неустанно помогали мне. И естественно, любой биограф Замятина должен воздать должное новаторским исследованиям профессора Алекса Шейна в 1960-х годах.

Мне исключительно повезло в том, что я имела возможность положиться на помощь Джона Столлуорти и Дэвида Бетеа, а также Рэя Окендена и Филипа Буллока. Они были предельно внимательны к деталям и дружески поддерживали меня при чтении этой книги, по мере того как она создавалась. Я также благодарна за предложения и замечания, сделанные анонимными рецензентами этой рукописи. Кроме того, разными способами мне великодушно помогали в работе над этим проектом Дэвид Брэдшоу, Кэтрин Чепела, Генриетта Кёртис, Миранда Кёртис, Ричард Дэвис, Хью Делоне, Джулиан Граффи, Рене Герра, Брайан Харви, Эдвард Хиггинботтом, Дева Джэшвей, Сергей Казаков, Катриона Келли, Джереми и Джейни Ноулз, Лариса Коновалова, Сергей Кроленко, Джим Нотой, Игорь Немировский, Кира Немировская, Дженис Пилчер, Андре и Валери Познер, Стэнли Рабиновитц, Дональд Рейфилд, Дэвид Сондерс, Джерри Смит, Игорь Урюпин, Шарона Ведол, Азели, Гай и Сюзанна Уильямс, Нина Замятина и Андрей Зорин.