Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Подобно вдове Булгакова Елене Сергеевне и вдове Мандельштама Надежде Яковлевне, Людмила совершила этот подвиг в очень трудных условиях.

Спустя три года после смерти Замятина Париж захватили нацисты. Людмила в спешке собрала весь архив писателя и передала его на хранение историку Б. И. Николаевскому, который взял на себя труд спрятать ряд архивов для русских эмигрантов во Франции. Но после окончания войны Николаевский сначала не мог вспомнить, куда он положил архив Замятина: в августе 1946 года он объяснил, что чемодан Людмилы попал к нему в последний момент, а не с другими архивами, которые были спрятаны в подвале и недавно извлечены оттуда. Он попросил напомнить ему, как выглядел чемодан, и прислать ключ от него, если он сохранился. Только в ноябре 1947 года он заверил Людмилу, что архив в безопасности и что он сам распаковал его, но пересылка была отложена из-за голландских почтовых правил (видимо, архив был спрятан в Нидерландах). В итоге архив наконец дошел до вдовы писателя только в сентябре 1950 года, через десять лет после того, как был передан на хранение [Шерон 1994: 73–74].

Оставленные Замятиным в России книги и бумаги тоже чудом спаслись. 8 августа 1942 года, в тяжелое время блокады Ленинграда, вскоре после смерти преданной Замятиным Аграфены Павловны, литературовед А. П. Могилянский посетил квартиру по адресу Жуковского, 29. Причиной его визита стали последовательные действия управления городских библиотек по спасению заброшенных коллекций. Книги на русском, французском, английском и немецком языках были разбросаны по полу вместе с бумагами: Могилянский собрал их в три мешка, захватив и 334 письма Людмиле от Замятина, написанные в период до их эмиграции. Сам факт того, что эти письма были оставлены Замятиными при отъезде в 1931 году, очевидно, служит дополнительным доказательством того, что они надеялись в конечном итоге вернуться. Могилянский отнес найденные бумаги и книги в Публичную библиотеку, чтобы сохранить архив для потомков.

После важнейших публикаций произведений Замятина на русском языке в США в 1950-х годах к Людмиле обратился Л. Ф. Магеровский, куратор Архива Бахметьева в Колумбийском университете в Нью-Йорке, с просьбой передать архив им. Архив был приобретен в 1957 году, но Людмила предупредила Магеровского, что он был, «…к сожалению, далеко не полным: часть погибла во время оккупации [Парижа]». Людмила оставила себе личную часть архива и сделала машинописные копии множества художественных текстов и черновиков, прежде чем отправить их в Колумбийский университет. После ее смерти остатки коллекции перешли к дочери Б. К. Зайцева Наталье, которая в 1995 году передала ее в Библиотеку современной международной документации (BDIC) в Университете Париж-10 в городе Нантерр.

На протяжении всех предыдущих лет Людмила делала все от нее зависящее, чтобы произведения Замятина появились в печати. Первой значительной публикацией стал незаконченный роман об Атилле «Бич Божий», вышедший в Париже в 1939 году под редакцией М. Л. Слонима[618]. Издательство «Петрополис» в Берлине, по-видимому, в 1939 году собиралось издать роман «Мы», но начало Второй мировой войны остановило подготовку к тому, что могло стать первым официальным изданием этого произведения на русском языке[619]. После окончания войны ключевые роли в возрождении интереса к роману Замятина и обеспечении его сегодняшней репутации сыграли Г. П. Струве и Джордж Оруэлл. Еще 17 февраля 1944 года, во время войны, Джордж Оруэлл написал Струве, который преподавал в Центре славянских и восточноевропейских исследований Лондонского университета, поблагодарив его за присланную книгу «25 лет советской русской литературы». Оруэлл писал: «Она уже пробудила во мне интерес к роману “Мы” Замятина – о нем я раньше не слышал. Я интересуюсь такого рода книгами и даже продолжаю работать над черновиками для чего-то подобного, и, возможно, рано или поздно я его закончу». Оруэлл получил экземпляр романа во французском переводе летом 1944 года и опубликовал рецензию на него в «Трибьюн» 4 января 1946 года, описав его следующим образом: