Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды

Исчезновение стало настоящим подарком для прессы, и ни одна газета не взялась за дело с большим энтузиазмом, чем «Дейли экспресс». 30 июня ею была объявлена награда 1000 фунтов за информацию, которая поможет обнаружить дипломатов. Через несколько дней «Дейли мейл» увеличила сумму до 10 тысяч фунтов. К 1962 году «Экспресс» израсходовала уже почти 100 тысяч фунтов на эту историю[825]. Найджелу Бёрджессу предложили 500 фунтов за сотрудничество с предсказателем в поисках его брата, а Джек Хьюит был отправлен в Париж. В его задачу входило обойти все любимые места Бёрджесса.

Около 15 тысяч полицейских в Западной Германии, Австрии, Италии и Скандинавских странах обходили кафе, бордели, гостиницы и аэропорты. Поиски расширились – теперь они велись на Кипре и Мальте. Египетская полиция вела наблюдение за западным побережьем. К делу подключился французский Иностранный легион[826]. Пресса и разведывательные службы вели наблюдение за домом Одена в Искье. Питер Роджерс, решивший заехать в гости к Одену, был арестован по подозрению, что он – Бёрджесс[827].

Фотограф Хамфри Спендер, младший брат Стивена, и писатель Джеффри Григсон, приехавшие в Уилтшир, чтобы сделать фотографии для «Пикчер пост», были арестованы, когда пытались проявить пленку в Уорминстере. «Мы имеем основания полагать, что вы и ваш друг, сидящий в машине, – мистер Бёрджесс и мистер Маклин», – заявил полицейский. Мужчины, недоумевая, кто из них Бёрджесс, а кто – Маклин, проследовали в полицейский участок, где их личности были подтверждены. Правда, для этого пришлось звонить редактору – Тому Хопкинсону[828].

Стэнли Карнов, корреспондент «Тайм» в Париже, получил задание проверить слух, что Бёрджесс и Маклин скрываются в замке, расположенном недалеко от Парижа. Явившись с коллегой к тяжелой дубовой двери, он спросил по-французски:

– Извините за беспокойство, месье, но английские дипломаты Бёрджесс и Маккин, случайно, не здесь?

На этот вопрос был получен ответ на чистом английском языке:

– Нет, боюсь, вы ошиблись.

Репортер не придумал ничего лучшего, кроме как пробормотать:

– Я просто проходил мимо и решил, что должен спросить[829].

На протяжении всего лета поступало множество сообщений о том, что беглецов видели в Бретани, Монте-Карло, Берлине, рыбацких деревушках возле Неаполя, Риме, Андорре и советской части Вены. Была поднята полиция Британской Гвианы. Беглецов искали везде. Во время облавы в одном из отелей «два англичанина» оказались двумя ирландскими священнослужителями, проводящими вместе отпуск[830].

В одной газете написали, что они зарегистрировались в отеле Барселоны как Маршалл Маклин и Уиллис Джон Бёрджесс, в другой – что они ускользнули, проникнув на корабль в Амстердаме. Также ходили слухи, что Бёрджесс отправился навестить Трумена Капоте на Сицилии[831]. Доклады ФБР содержат сообщения, что беглецы улетели в Буэнос-Айрес в женской одежде или их видели в Нью-Йорке на станции Грейхаунд ожидающими автобуса до Флориды. При этом Маклин описывается обладателем очень черных волос и выступающих вперед зубов.

В январе 1952 года агентство Ассошиэйтед Пресс опубликовало мнение дипломатов Берлина, уверенных, что мужчины находятся в тюрьме на Лубянке – после того, как несколько месяцев провели в Праге[832]. В журнале «Пипл» было сказано, что Бёрджесс посетил конференцию в китайской провинции Гуйчжоу, а в июньском «Графике» – что он вместе с Фреей Старк находится в Италии[833]. «Свидетельства того, что пропавшие британские дипломаты Гай Бёрджесс и Дональд Маклин отплыли в Польшу на польском судне из Дюнкерка через несколько дней после того, как их в последний раз видели в Бретани в мае прошлого года, были получены немецкой разведкой от коммунистического агента, арестованного в Бремене», – писала в июле «Вашингтон пост»[834].

Истина заключалась в том, что никто ничего не знал.

Глава 34. Последствия

Бегство имело ряд последствий – заставило правительства пересмотреть свои стандарты безопасности и связи, а отдельных личностей – проявить больше осторожности в выборе друзей.

Гай Лидделл много думал о своей дружбе с Бёрджессом. Через месяц после исчезновения он записал в своем дневнике: «Мне трудно представить Бёрджесса агентом Коминтерна или шпионом в общепринятом понимании этих слов. …Он определенно был марксистом и, в какой-то степени, приверженцем русского режима и мог в весьма развязанной манере обсуждать с кем угодно любые сведения, полученные из официальных источников. Он делал это из чистого энтузиазма, не думая о безопасности»[835].