Анкета. Общедоступный песенник

Капитан и Филафонтов встретились для разборки. У Капитана давно было зло на Филафонтова. Он придрался через причину Лидии. Убил Филафонтова. Лидию взял себе. Он любил быть нежным и сосал у Лидии ухо.

Сергей попросил, и Капитан отдал ему Лидию. Они опять стали жить вместе. Он купил ей кожаное пальто. Она купила мебель для кухни. Родила дочь. Ей сейчас уже полтора года.

Екатерина вытягивает ногу, покрытую мыльной пеной, и думает, что ведь много красивых женщин. Почему не она?

И я слишком устал от предательств и боли.
Но меня лишь поймет тот, кто горе узнал.
Так налейте ж за наше здоровье на воле,
А назавтра за вас я налью свой бокал.

(И т. д. — четырнадцать куплетов, с чувством, со слезой, но с достоинством, с мужской гордостью.)

Ноябрь 1995

КУМИР Рок-баллада

1

Этого маршрута в расписании нет.
Я в толпе не стоял, я не брал билет.
Но, тем не менее, воды набравши в рот,
Я еду в этом поезде — и даже вперед.

Андрей Антуфьев живет в городе Москве, а Сергей Иванов живет в городе Саратове.

Но это неважно.

В Саратове миллион жителей, а в Москве раз в десять больше.

Но это тоже неважно.

Москва — столица нашей Родины, а Саратов — столица Саратовской области.

Но это уж тем более неважно.

Андрей Антуфьев — рок-музыкант, рок-поэт, рок-певец, рок-человек, а Сергей Иванов никогда ни на чем не играл, не пел, стихов не сочинял, но он тоже рок-человек.

Это, пожалуй, важно.

Андрею Антуфьеву сорок лет; а Сергею Иванову двадцать два года. Вот уж что совершенно неважно! — ибо во всяком мире несколько миров, есть мир, в котором нет отцов и детей, нет старших и младших, есть только музыка и слова — и все остальное соотносится лишь с музыкой и словами и ни с чем другим. Да, еще голос. Это даже первое. Голос. Цвет голоса. Потом музыка и слова. На десятом месте внешность. На двадцатом — биография. Остальное — с большим отрывом — на сто сорок четвертом месте. Нелепо даже подумать, что Антуфьев юноше Сергею Иванову «годится в отцы», хотя Антуфьев начал заниматься рок-музыкой еще тогда, когда Иванова и на свете не было. В этом мире все равны. Сергей Иванов не может быть без Андрея Антуфьева, но и Андрея Антуфьева нет без Сергея Иванова.

Это тоже важно.

Андрей Антуфьев живет с третьей женою в шестнадцатиэтажном доме на проспекте Мира, а Сергей Иванов в доме на улице Перспективной в доме пятиэтажном, панельном, в двухкомнатной квартире — с мамой и папой, с кошкой Фенечкой.

Абсолютно неважно.

Комната Сергея Иванова увешана портретами, плакатами, афишами Антуфьева, а в комнате Андрея Антуфьева голо и пусто, лишь мягкий ковер на полу и иконка в углу. Полгода назад в приступе артистического бешенства он выбросил из комнаты всю мебель, а заодно и картины, и книги — «всю эту дрянь, которую мы вешаем на себя, как папуасы пуговицы от кальсон!» Слова эти опубликованы были в двенадцати газетах и семи массовых журналах. Откуда узнали, сволочи?

Ладно, неважно.

Самая ценная вещь в доме Антуфьева — гитара, которую подарил ему пятнадцать лет назад Джон Маклафлин. Самая ценная вещь в комнате Сергея Иванова — ковбойский сапог со шпорой, в котором Антуфьев выступал в Подольске, в 87-м году, когда не распалась еще его группа «ОСД» («Одиночно стоящее дерево»).

Но Сергей Иванов — не фанат Андрея Антуфьева. Он вообще не любит этого жаргона: «фанат», «фан» (или «фэн»), «крутой саунд», «джем-сейшн», «тусовка», «тусня» и т. п. Он даже слова «кайф» не употребляет, он, истинный профессионал любви к рок-музыке, перешагнул этот хвастливый полудилетантский порог, он уже совершенно спокойно может говорить обо всем нормальными русскими словами. Сборная солянка, скажет он о концерте, где собрались поиграть музыканты разных групп — а не «джем-сейшн». Оригинальная одежда, а не «стремный прикид», скажет он, усмехаясь потугам сверстников казаться знатоками и пересыпать речь словесными побрякушками, «фенечками» (в честь чего он иронически и кошку свою назвал).

И это, и это неважно.

Сергей Иванов одинок, Андрей Антуфьев, по мнению Иванова, тоже одинок. Вот что самое важное.

Некоторое время назад Антуфьева, обнаружившегося после долгого молчания с группой «Другое дерево», вдруг «раскрутили» радио, телевидение и студии звукозаписи; кроме старых песен (любимых песен Сергея Иванова), появилась куча новых, Антуфьев как-то быстро «запопсовел», начал заниматься «чесом», то есть объезжать страну вдоль и поперек с концертами на предмет хлеба насущного. Сергей Иванов рассорился с теми, кто упрекал Антуфьева в продажности, он говорил, что такой человек, как Антуфьев, многое себе может позволить — в том числе и любовь к себе со стороны простолюдинов.