Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Людей пришло опять много, пожалуй, больше, чем в прошлом году. Я начал с трех коротких сообщений. Что с нынешнего года эти вечера, если они продолжатся, а мы думаем, что они продолжатся, будет вести Павел Крючков. (Я знал, почему открывал и вел самый первый наш съезд – обозначить преемственность задуманной затеи от того, что здесь было при жизни Ахматовой. И зачем вел следующий – по возможности, закрепить тон и натяжение струны. Это – не говоря о личных отношениях и желании поддержать Жукова. Но в мои планы не входило закреплять за собой должность как постоянную… Забегая вперед, скажу, что мое объявление не привело к заметным переменам: вести программы, улаживать и направлять стал Крючков, но я по привычке нет-нет и вмешивался.)

Затем я предупредил, что от встречи к встрече состав специально приглашенных гостей будет меняться: в этом году ими будут Белла Ахмадулина и ее муж художник Борис Мессерер, а также актер, поэт, режиссер Владимир Рецептер.

И наконец – что открыть сегодняшний вечер я собираюсь разговором уже непосредственно об Ахматовой, а именно, о ее стихотворении «Мужество». О нем здесь несколько раз заходил разговор в прошлом году, словно бы обещая какое-то прямое обсуждение, но дело до этого так и не дошло.

«Публикация этого стихотворения в 1942 году в газете «Правда», помимо главного впечатления – редких по силе и чистоте слов клятвенного признания в преданности родному языку и тем самым родине, оставляло в сознании читателей еще что-то вроде ощущения неожиданной, пусть легкой, но непривычности, где-то на грани чуть ли не с растерянностью. Репутация поэта как представителя ушедших эпохи и культуры, враждебных революции и новой идеологии, – и репутация газеты, агрессивно выражавшей установки времени, сменившего их, не вполне совмещались в понимании людей, читавших эти строки. Стихотворение говорило о Великой Отечественной войне, это было бесспорно: «Мы знаем, что ныне лежит на весах, и что совершается ныне…». Но странно говорило. Сегодня эти слова прозвучат не единожды, у нас будет время постараться проникнуть в них. И мне хотелось бы, чтобы вы, может быть, не с первого раза услышали их настоящее содержание. Потому что, когда Ахматова делает признание: «Не страшно под пулями мертвыми лечь, не горько остаться без крова, но мы сохраним тебя, русская речь», – то, если воспринимать эти стихи только в аспекте войны, трудно избавиться от недоумения. Разговор об уничтожении русской речи никогда не шел, такой сюжет не вставал. И вообще, когда Ахматова употребляет слово «мы», это, прежде всего, какой-то узкий круг. Как в стихотворении «Родная земля», когда, произнося: «Но мы мелем и месим, и крошим тот ни в чем не замешанный прах», – она словами «месим» и «крошим» выдает, кто эти «мы». Она преподносит нам знаменитые строчки Мандельштама «Аравийское месиво, крошево» из «Стихов о неизвестном солдате». То есть «мы» – это «родная земля», это наш акмеизм.

Ведущий Павел Крючков

Точно так же и в «Мужестве». Война началась в обстановке государственного террора, продолжавшегося третье десятилетие. Поэтому уже «не страшно под пулями мертвыми лечь» – как Гумилев, расстрелянный в 1921 году. «Не горько остаться без крова» – как все брошенные в лагеря, забранные из своих семей, из своих домов – как тот же Мандельштам. Стилистика этих стихов – стилистика «Реквиема», а не военно-патриотическая. Хотелось бы, чтобы мы вместе, в конце концов, в этом стихотворении услышали это содержание. «Мужество» обращено не столько к врагу, к немцам, сколько к нам самим.

Вот и все. А теперь слово ведущему, Павлу Крючкову».

Павел Крючков: Добрый вечер. Ну, и разрешите немножко истории. (Далее – для не присутствовавших на первой встрече и на второй – следует рассказ о Будке, требовавшей ремонта; о Жукове, который его осуществил; о программе первого вечера, грозе и дожде, которые ее сопровождали; и программе второго с певшимися на нем песнями. В заключение – краткое описание намеченного на сегодня.)

Я потому это все рассказываю, что сама собой складывается какая-то традиция, возникает история какая-то. Мы стали общаться просто и с комаровцами. И мэр Комарова во всем этом тоже стал принимать участие, и фонд «Келломяки-Комарово».

Сейчас я сердечно попрошу Сашу, помощника, включить запись. Только перед тем как он это сделает, я хочу сообщить вам, что этой записи сопутствуют разнообразные примечательности вроде календарных совпадений. Начнем с того, что сегодня годовщина начала войны, сегодня 22 июня, а эта единственная запись этого стихотворения была сделана вот в этом домике 9 мая 1965 года, в День Победы. Сюда приехал в тот день московский литературовед-звукоархивист, я уже упоминал об этом. Ахматова прочитала ему на магнитофон несколько стихотворений и отрывки из «Реквиема». Потом, когда ее не стало, оказалось, что только он и записал это знаменитое и хрестоматийное стихотворение «Мужество».

Голос Ахматовой: «Я читаю эти стихи 9 мая 1965 года в Комарове.

Мужество