То, что предвидел Боаробер, случилось. Оставшись одна, Дениза успокоилась и спрашивала себя с ужасом, зачем она сюда пришла. Она закрыла лицо пылающими руками и поняла в одно мгновение истинную роль женщины на этом свете, то есть страдать и прощать. С этой минуты Денизе нечего было более здесь делать. Отерев последние слезы, она решилась поскорее бежать из этого проклятого дома, куда она пришла совершить самое гнусное преступление — донос. Но дверь была заперта. Дениза не могла угадать, зачем ее заперли, и решилась, когда ее приведут к кардиналу, сказать, что она передумала и ничего ему не сообщит. Она не сомневалась, что он удовольствуется этим весьма естественным объяснением. Несчастная не знала, в какие руки она добровольно отдала себя. Она отворила окно, придвинула к нему стул и села, погрузившись в свои мысли.
Вдруг, после довольно долгого времени, Дениза услышала стук отворявшегося окна этажом выше. Потом Дениза увидела с испугом, как темная фигура упала на балкон перед нею. Вскрикнуть от испуга и броситься назад было весьма естественно. Но каково было ее удивление, когда она узнала в человеке, упавшем на балкон и вошедшем в комнату, самого неверного Поанти! Несколько часов тому назад появление Поанти возбудило бы в Денизе новый приступ гнева и бешеное негодование, но теперь сердце ее смягчилось, мысли очистились слезами. Когда она узнала Поанти, ее первым движением было броситься к нему на шею, потом, упав на колени, она залилась слезами. Поанти, с изумлением видя ее во дворце кардинала, когда оставил на улице Сент-Онорэ в ста шагах от отеля Шеврез, хотел ее приподнять, но она не соглашалась.
— Нет, — сказала она, — нет. Я чуть было не сделала гнусное преступление, и должна вам признаться. Это будет моим наказанием.
— Преступление! Вы, Дениза? — сказал Поанти с изумлением.
— Да, — повторила Дениза, — преступление, которое вы мне простите, потому что вы добры. Не расспрашивайте меня, а слушайте.
Рыдания душили молодую девушку. Стоя на коленях перед Поанти, она закрывала лицо руками и говорила сквозь слезы. Молодой человек насильно поднял ее, посадил на стул и опустился на колени перед нею.
— Обещайте, что вы не станете меня презирать, — сказала Дениза.
— Вас презирать!
— Что вы меня не проклянете.
— Проклясть вас, Дениза!
— Потому что я раскаялась вовремя и сама себя прокляла, прокляла мысль, которая привела меня сюда.
— Какая мысль, Дениза?
— Вы меня обманули, — продолжала Дениза глухим голосом.
— Дениза!
— О! Я вам простила. Я плакала и размышляла с тех пор, как сижу в этой комнате. Я должна была вспомнить раньше, что я бедная девушка, глупая, легковерная, недостойная привлечь к себе внимание такого дворянина, как вы. Я не должна была любить вас или, по крайней мере, показывать вам, что я вас люблю.
— Но я люблю вас, Дениза, я также вас люблю!
— Я вам не верю. Вы обманули меня для знатной дамы. Это должно было случиться. Она красивее меня, но она вас не любит и никогда не будет любить вас так, как Дениза любила бы вас.
Бедная девушка, силою воли удерживавшая свои слезы, задыхалась от волнения. Она невольно опустила свои руки в протянутые руки Поанти и сказала, увлекаемая сердцем:
— О, как я любила бы вас!
— Но вы еще и теперь любите меня, Дениза! — вскричал Поанти.
— Нет. Не знаю. Я не хочу и не могу вас любить. Хотя вы изменили мне, вы остались верны чести, а я хотела вас погубить, сделавшись доносчицей.
— Что говорите вы, Дениза?
— Правду. Знаете ли, зачем я здесь?
— Я не хочу этого знать.
— Но я хочу вам сказать. Я пришла сюда отомстить вам и той женщине, которая вас прельстила.
Поанти сделал движение.
— Вы, Дениза?
— О! Я страдала так, что была вне себя. Клянусь, я не сознавала ни моих мыслей, ни моих поступков; но все-таки эта мысль пришла ко мне. Простите ли вы меня?
— Да, потому что я виноват больше вас. Я бросил в ваш ум зародыш этой дурной мысли. Притом пришла ли бы к вам эта мысль, если бы вы не любили меня? Дорожили бы вы моим прощением, если б еще не любили меня?
— О, молчите! Молчите!
— Нет, Дениза, нет, вы меня еще любите, и я вас люблю. Забудем оба наши невольные заблуждения. Хотите?
Он с жаром сжимал ее руки, и его нежный взгляд умолял. Какая женщина может устоять против таких безмолвных просьб? Поцелуй был залогом их внезапного примирения. Наступило продолжительное молчание. Счастье вдруг вернулось в эти раненые души.
— Вы не будете больше обманывать меня? — спросила Дениза с кроткой и вместе с тем грозной улыбкой.
— Никогда! — поклялся Поанти.
Он сказал это от всего сердца. Но что значат клятвы мужчин? На каких зыбучих песках построены они?
Дениза спросила наконец молодого человека, что он делал в верхней комнате и по какой причине он спустился с балкона таким опасным образом. Этот вопрос напомнил Поанти его положение, о котором он слишком долго забывал. Он рассказал Денизе, как его отвезли в Люксембургский дворец и заперли в комнату над той, где находилась Дениза.
— Надо вам бежать как можно скорее, — сказала Дениза.
— Мы убежим вместе, — ответил Поанти.