Анна и французский поцелуй (ЛП)

Моё облегчение настолько сильно, что я едва замечаю, как ноги ведут меня в любимый ряд. Театр почти пуст. За спиной три девочки примерно моего возраста, а впереди пожилая пара лакомится коробкой конфет. Некоторые не любят ходить в кинотеатр в одиночку, но не я. Как только гаснет свет, во всем мире остаются лишь я и происходящее на экране.

Я опускаюсь на пружинистый стул и растворяюсь в трейлерах. Межу ними вставлена французская реклама, и я веселюсь, пытаясь угадать продукт, прежде чем его покажут. Двое мужчин преследуют друг друга по Великой китайской стене, рекламируя одежду. Полураздетая женщина трётся о крякущую утку, чтобы продать мебель. Раздаётся ритм техно, и танцующий силуэт хочет от меня?.. Пойти в клуб? Напиться?

Понятия не имею.

А затем начинается «Мистер Смит едет в Вашингтон». Джеймс Стюарт играет наивного идеалиста, который отправился в Сенат, где все полагают, что смогут обмануть его. Они думают, что он потерпит неудачу и потеряет своё место, но Стюарт показывает всем, где раки зимуют. Он сильнее, чем они считали, круче, чем они. Мне он нравится.

Я думаю о Джоше. Интересно, какой сенатор его отец.

Диалоги переведены в нижней части экрана жёлтым цветом. Театр тих, почтителен до первой шутки. Парижане и я смеёмся вместе. Проносятся два часа, и я моргаю под уличный фонарём, забывшись в приятном оцепенении, думаю, что посмотреть завтра.

— Снова ходила в кино? — Дэйв проверяет номер моей страницы и открывает свой учебник на главу о семье. Как обычно, мы разделились на пары для отработки диалоговых навыков.

— Да. «Техасская резня бензопилой». Чтобы почувствовать праздничный дух.

В эти выходные Хэллоуин, но нигде не висит соответствующих декораций. Должно быть, праздник с размахом отмечают только американцы.

— Оригинал или ремейк? — Профессор Гиллет проходит торжественным маршем мимо нашей парты, и Дэйв тут же добавляет: — Жэ те презант ма фамий. Жан-Пьер э... л’онкля.

— Гм. Что?

— Ква, — поправляет профессор. Я ожидаю, что она задержится, но она проходит дальше. Фух!

— Оригинал, конечно. — Но я впечатлена, что Дэйв знает про ремейк.

— Забавно, но я и подумать не мог, что ты фанатка ужастиков.

— Почему нет? — ощетиниваюсь я. — Для меня важнее качество фильма, а не его жанр.

— Да, но большинство девочек брезгуют подобным.

— Как это понимать? — я повышаю голос, и мадам Гиллотайн поворачивает к нам голову с другого конца комнаты. — Марк э мон… фрэр, — говорю я, мельком взглянув на первое попавшееся французское слово. Брат. Марк мой брат. Упс. Прости, Шон.

Дэйв трёт веснушчатый нос.

— Ну, знаешь. Девчонка предлагает парню сходить на ужастик, чтобы пугаться и вешаться на него весь фильм.

Из моего горла вырывается стон.

— Пожалуйста. Я видела столько же испуганных парней, выходящих из кинозала, сколько и девчонок…

— Кстати, сколько фильмов ты посмотрела на этой недели, Олифант? Четыре? Пять?

На самом деле, шесть. В воскресенье я смотрела два. Я приспособилась к порядку дня: школа, домашняя работа, ужин, кино. Я медленно изучаю город, кинотеатр за кинотеатром.

Я пожимаю плечами, не желая ему признаваться.

— Когда пригласишь с собой, а? Может, мне тоже нравятся страшилки.

Я делаю вид, что пристальное изучаю семейное древо в своём учебнике. Дэйв не впервые посылает подобный намёки. Он симпатичный парень, но мне не нравится его поведение. Трудно отнестись к парню серьёзно, когда он всё ещё откидывается на спинку стула, только чтобы позлить учителя.

— А вдруг мне нравится ходить в кино одной. Вдруг это даёт мне время подумать над рецензиями.

Это правда, но я воздерживаюсь от упоминания, что обычно я не одна. Иногда со мной ходит Мередит, иногда Рашми и Джош. И, да, иногда Сент-Клер.

— Точно. Рецензии. — Он выдергает мой блокнот «на пружинах» из-под учебника.

— Эй! Отдай!

— Снова для вебсайта? — Дэйв пролистывает страницы, пока я пытаюсь вырвать блокнот. Я не делаю заметок при просмотре, а откладываю на время. Но мне нравится кратко записывать первые впечатления.

— Кому говорю, отдай.

— И, кстати, зачем так заморачиваться? Почему ты не ходишь в кино ради веселья, как нормальный человек?

— Мне весело. И я уже говорила, это хорошая практика. Дома я не могу посмотреть классику на большом экране, как здесь.

Не говоря уже о том, что я не могу посмотреть её в такой великолепной тишине. В Париже никто не говорит во время кино. Да помогут небеса человеку, что проносит в зал хрустящие чипсы или мятый целлофан.

— А зачем тебе практика? Писать о кино ведь несложно.

— Да? Хотела бы я увидеть, как ты напишешь рецензию объёмом шестьсот слов на какой-нибудь фильм. «Мне понравилось. Фильм клёвый. Были взрывы».

Я снова вцепляюсь в блокнот, но Дэйв поднимает его выше головы.

Он смеётся.

— Пять звёзд за взрывы.

— О-т-д-а-й т-е-т-р-а-д-ь!

На нас падает тень. Мадам Гиллотайн возвышается над нами, ожидая продолжения. Остальная часть класса тоже пялится на нас. Дэйв отпускает блокнот, и я сажусь на место.

— Гм... тре бьен, Давид, — говорю я.