люблю и потому понимаю его", - решил сам с собою Левин, подъезжая в
одиннадцатом часу к гостинице, указанной на адресе.
- Наверху двенадцатый и тринадцатый, - ответил швейцар на вопрос
Левина.
- Дома?
- Должно, дома.
Дверь двенадцатого нумера была полуотворена, и оттуда, в полосе света,
выходил густой дым дурного и слабого табаку и слышался незнакомый Левину
голос; но Левин тотчас же узнал, что брат тут; он услыхал его покашливанье.
Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил.
- Все зависит от того, насколько разумно и сознательно поведется дело.
Константин Левин заглянул в дверь и увидел, что говорит с огромной
шапкой волос молодой человек в поддевке, а молодая рябоватая женщина, в
шерстяном платье без рукавчиков и воротничков, сидит на диване. Брата не
видно было. У Константина больно сжалось сердце при мысли о том, в среде
какие чужих людей живет его брат. Никто не услыхал его, и Константин, снимая
калоши, прислушивался к тому, что говорил господин в поддевке. Он говорил о
каком-то предприятии.
- Ну, черт их дери, привилегированные классы, - прокашливаясь,
проговорил голос брата. - Маша! Добудь ты нам поужинать и дай вина, если ос-
талось, а то пошли.
Женщина встала, вышла за перегородку и увидала Константина.
- Какой-то барин, Николай Дмитрич, - сказала она.
- Кого нужно? - сердито сказал голос Николая Левина.
- Это я, - отвечал Константин Левин, выходя на свет.
- Кто я? - еще сердитее повторил голос Николая. Слышно было, как он
быстро встал, зацепив за что-то, и Левин увидал перед собою в дверях столь
знакомую и все-таки поражающую своею дикостью и болезненностью огромную,
худую, сутуловатую фигуру брата, с его большими испуганными глазами.
Он был еще худее, чем три года тому назад, когда Константин Левин видел
его в последний раз. На нем был короткий сюртук. И руки и широкие кости
казались еще огромнее. Волосы стали реже, те же прямые усы висели на губы,
те же глаза странно и наивно смотрели на вошедшего.
- А, Костя! - вдруг проговорил он, узнав брата, и глаза его засветились
радостью. Но в ту же секунду он оглянулся на молодого человека и сделал
столь знакомое Константину судорожное движение головой и шеей, как будто
галстук жал его; и совсем другое, дикое, страдальческое и жестокое выражение
остановилось на его исхудалом лице.
- Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас не знаю и не хочу знать.
Что тебе, что вам нужно?
Он был совсем не такой, каким воображал его Константин. Самое тяжелое и
дурное в его характере, то, что делало столь трудным общение с ним, было
позабыто Константином Левиным, когда он думал о нем; и теперь, когда увидел
его лицо, в особенности это судорожное поворачиванье головы, он вспомнил все
это.
- Мне ни для чего не нужно видеть тебя, - робко отвечал он. - Я просто
приехал тебя видеть.
Робость брата, видимо, смягчила Николая. Он дернулся губами.
- А, ты так? - сказал он. - Ну, входи, садись. Хочешь ужинать? Маша,
три порции принеси. Нет, постой. Ты знаешь, кто это? - обратился он к брату,
указывая на господина в поддевке, - это господин Крицкий, мой друг еще из
Киева, очень замечательный человек. Его, разумеется, преследует полиция,
потому что он не подлец.
И он оглянулся по своей привычке на всех бывших в комнате. Увидав, что
женщина, стоявшая в дверях, двинулась было идти, он крикнул ей: "Постой, я
сказал". И с тем неуменьем, с тою нескладностью разговора, которые так знал
Константин, он, опять оглядывая всех, стал рассказывать брату историю
Крицкого: как его выгнали из университета за то, что он завел общество
вспоможения бедным студентам и воскресные школы, и как потом он поступил в
народную школу учителем, и как его оттуда также выгнали, и как потом судили
за что-то.
- Вы Киевского университета? - сказал Константин Левин Крицкому, чтобы
прервать установившееся неловкое молчание.
- Да, Киевского был, - насупившись, сердито говорил Крицкий.
- А эта женщина, - перебил его Николай Левин, указывая на нее, - моя
подруга жизни, Марья Николаевна. Я взял ее из дома, - и он дернулся шеей,
говоря это. - Но люблю ее и уважаю и всех, кто меня хочет знать, - прибавил
он, возвышая голос и хмурясь, - прошу любить и уважать ее. Она все равно что
моя жена, все равно. Так вот, ты знаешь, с кем имеешь дело. И если думаешь,
что ты унизишься, так вот бог, а вот порог.
И опять глаза его вопросительно обежали всех.
- Отчего же я унижусь, я не понимаю.
- Так вели, Маша, принести ужинать: три порции, водки и вина... Нет,
постой... Нет, не надо... Иди.
XXV
- Так видишь, - продолжал Николай Левин, с усилием морща лоб и
подергиваясь. Ему, видимо, трудно было сообразить, что сказать и сделать. -
Вот видишь ли... - Он указал в углу комнаты какие-то железные бруски,
завязанные бечевками. - Видишь ли это? Это начало нового дела, к которому мы
приступаем. Дело это есть производительная артель...
Константин почти не слушал. Он вглядывался в его болезненное,
чахоточное лицо, и все больше и больше ему жалко было его, и он не мог