Анна Павлова. «Неумирающий лебедь»

Кшесинская, которой действительно отдали «Жизель» в сезоне и спектакли Павловой в Мариинском (а был-то один «Царь Кандавл», остальные Анна и без того играла в очередь с Матильдой Феликсовной), успокоила:

– Павлова со своими капризами и нервами долго не выдержит, тем более столько спектаклей и так долго. Это она только в начале карьеры работала, как лошадь на пашне, теперь зазналась, и успех в Америке небось голову вскружил. Через пару месяцев вернется и будет танцевать вашу «Жар-птицу».

Тамара Карсавина возмутилась:

– Я не отдам! Не захотела сразу, теперь пусть вон Жизель танцует.

Матильда только фыркнула, что означало, что Жизель не отдаст уже она.

Но обе балерины и Дягилев ошиблись, Анна не вернулась. Причин на то оказалось несколько.

Унижение? Едва ли Дягилев перенес его больше, чем сама Павлова.

Унижение было с Анной всегда: когда не могла сказать, кто ее отец, и довольствовалась нелепым объяснением матери о солдате, умершем сразу после рождения дочери, когда в училище называли «Шваброй» и ругали за слабость, словно она виновата в своей хрупкости, когда делала усилие, глотая мерзкий рыбий жир, чтобы были крепкими кости, когда штопала дыры на балетных туфельках и на платьях… Но главным унижением оказался отказ Дандре жениться.

О своем детстве можно рассказать сказки, хрупкость объяснима, даже на штопаное трико почти не обращали внимания, но нежелание любимого человека связать с ней судьбу на всю жизнь…

Что ей оставалось? Только выкупать свою свободу и заработать как можно больше денег, чтобы приобрести жилье и организовать собственную труппу со своим кордебалетом и репетиционной базой.

– Мне нужна часть оплаты вперед. – Видя, как морщится администратор, пояснила: – Заплатить неустойку в своем театре.

Павловой выдали больше с условием, что кордебалет для своих выступлений найдет сама.

В Петербург был отправлен чек на 21 000 рублей в качестве погашения неустойки по контракту. Контракт расторгался, и впредь Анна Павлова могла выступать только как приглашенная балерина.

– Как хорошо, что об этом не знает мама!

Любовь Федоровна знала, но что она могла поделать со своей взрослой дочерью, да еще и находившейся так далеко от дома? Для того ли она воспитывала свою Нюрочку, чтобы та вот так легко отказалась от всего? Газеты писали, что ради денег стала выступать в варьете. Так объяснил журналистам Дягилев, а для Любови Федоровны варьете сродни кабаку.

Она во всем винила барона Дандре, смутившего и бросившего ее дочь.

Однажды Дандре встретил ее на Невском, остановил экипаж, предложил подвезти. Любовь Федоровна отказалась, тогда Виктор вышел, принялся расспрашивать об Анне – что да как? Мать ответила, что прекрасно, танцует в главной американской опере, и неожиданно для себя добавила, что Нюрочка собирается замуж за миллионщика. А как же иначе, в Америке все миллионщики!

Дандре явно расстроился, а Любовь Федоровна обрадовалась: пусть знает, как Нюрочку обижать!

Была свобода, но теперь она уже знала, что не может надеяться на Дандре рядом, их судьбы просто разошлись разными путями.

Не всем же любить и быть любимыми – слабое утешение, но другого просто нет.

Может, следовало оставить все, как есть, – жить на положении запасной супруги, танцевать старые балеты в Мариинском и делать вид, как Кшесинская, что все в порядке? Теперь, столько пережив и став во сто крат мудрее, Анна понимала, что всесильная Матильда вовсе не так сильна, что она также беззащитна и также страдает. Но никогда этого не показывает.

– Нет, между нами есть разница – Кшесинской все равно, что танцевать, лишь танцевать, у нее есть сын, а у меня только мама, да и та далеко-далеко. И танцевать я буду не просто так, а по-своему, как Дункан, то есть по-павловски.

А Дандре? Хорошо, что он был в жизни – подарил любовь и растворился в воздухе, словно сон. Сколько она танцевала таких ролей – с обманами, несчастной любовью и прозрением? Вот теперь роль в собственной жизни.

Анна не подозревала, что основное у нее только начинается…

Все лето они не просто танцевали с Мордкиным, а завоевывали зрителей. И ведь получилось, оказалось, что даже в очередь с дрессированными собачками посреди танцпола, вокруг которого снуют продавцы пирожков, можно танцевать по-настоящему. Если ты не отрабатываешь положенный номер, а вкладываешь в него душу, то и продавцы просто присядут в сторонке, и собачки почему-то перестанут лаять, а дрессировщики замрут, боясь пропустить хоть движение, и позади стульев также застынут разодетые в пух и прах светские львицы, которым не хватило билетов с местами… А «Палас-театр» станет самым модным в Лондоне местом.

В то лето привычную столетиями тему погоды сменила тема Павловой. Стоило встретиться двоим лондонцам, как звучало:

– Вы видели вчера Павлову? Нет? Непременно посмотрите ее новый танец.

Успех колоссальный. А осенью новые гастроли в Америке… И тоже успех.

Теперь за Павловой и Мордкиным следовали толпы желающих взять интервью, получить автограф, просто поглазеть.

Иногда страшно раздражало:

– Я что, обезьяна из зоопарка?!