Анна Павлова. «Неумирающий лебедь»

Спасти утопающего, чтобы спастись самой

На двухэтажном автобусе огромное изображение балерины. Часть его «съедают» окна, сама картинка ужасная, с нарушениями пропорций, рваная и бессмысленная. Ни на Павлову, ни на «Лебедя» не похожа совсем.

Увидев этот кошмар, Анна не сразу поняла, в чем дело, но надпись ставила все на свои места: «Анна Павлова». Никто не мог понять, почему она рыдает, ведь это признак популярности.

Уж такого «добра» хватало с лихвой… В Парижском ресторане лягушачьи лапки под названием «Ножки Павловой»!

Однажды, когда их отношения еще были хорошими, Анна спросила у Кшесинской, как отвечать на нелепые оскорбления. Та пожала плечами:

– Только не замечать! Чем больше будешь злиться или оправдываться, тем больше будут оскорблять.

Павлова глупости словно не заметила, зато заметил Мордкин. Увидев в меню имя партнерши, потребовал немедленно принести блюда своего имени! Шеф-повар оказался не промах и…

– Прошу вас! Яйца «а ля Мордкин»!

Анна едва успела выскочить из-за стола, пробормотав, мол, носик припудрить. В дамской комнате вдоволь нахохоталась, но и после, стоило вспомнить название блюда, закусывала губу, чтобы не рассмеяться. Мордкин все заметил, понял и не простил.

С Мишей вообще отношения трудные.

И не только с Мишей Мордкиным, но и с давним другом и партнером Мишей Фокиным.

Как-то так получалось, что в последние годы самые эффектные танцовщики в Москве. В Мариинском после Гердта столь же ярких исполнителей не было, таланты были, несомненно, талантами Петербург всегда был богат, но тот же Фокин предпочитал ставить балеты, а не танцевать.

Конечно, в Мариинском был Вацлав Нижинский, которого Дягилев уже слишком серьезно запряг в свою работу. Нижинский безумно хорош в прыжках! Он словно зависал в воздухе, однажды так и ответив на вопрос журналиста, мол, тяжело ли вот так прыгать:

– О нет. Это очень просто – нужно всего лишь подпрыгнуть и немного зависнуть.

В паре всегда сильней кто-то один. В балетах Петипа это были балерины. Партнеры существовали для поддержек и выполнения части вариации, пока балерина за кулисами пытается отдышаться. Все либретто о прекрасной или несчастной любви девушки, потому балерина в центре внимания. Анне это нравилось, кого же танцевать юной полувоздушной девушке, как не такую же девушку?

А Фокину не нравилось. Нет, Мише нравилось исполнение Ани, но либретто балетов он не принимал категорически.

– Аннушка, ну неужели не надоели все эти принцы и влюбленные пастушки?

В первый год в Мариинском она пыталась спорить, говорила, что балеты разные:

– Разве похожи Жизель и Никия? А Китри и Аврора?

– Зато партии очень похожи. Сколько еще десятков спектаклей будет поставлено из того же набора па? Роли можно не прорабатывать, переноси набор па-де-де и вариации из одного в другой и достаточно.

Анна чувствовала, что он прав и не прав одновременно. Классические балеты и впрямь изобилуют одними и теми же па, но как же иначе, не на руках же ходить, как в балагане. Но то, что Миша начал ставить у Дягилева, нравилось Анне еще меньше. Она отказалась танцевать Жар-Птицу, посчитав ее немелодичной. А Тамара Карсавина станцевала и имела бешеный успех.

И все равно Анна чувствовала, что это не ее. Вот «Лебедь» – да, а Жар-Птица нет. Она попыталась сама из набора все тех же критикуемых Фокиным па создавать мини-спектакли. Кажется, получилось.

Когда зимой 1904 года в Петербург приезжала знаменитая босоножка Айседора Дункан, Аня была ею и очарована, и в чем-то разочарована. Дункан танцевала не просто босой, она отказывалась от классической балетной техники, от пуантов, от самих принципов классического балета.

Аня вместе с Фокиным ходила смотреть американку, потом пыталась понять, что так, а что не так.

Дункан танцевала «душой», она просто слышала музыку и двигалась под нее. Это Анне было близко, но лишь это. Босые ноги… Зачем? Для Павловой пуанты не просто обувь, это продолжение ноги, подставка, словно сросшаяся со ступней. Да, больно, тяжело, уродует саму стопу, но ведь красиво. Разве на цыпочках выстоишь «Лебедя»? А опустись на всю стопу – получится не то.

Павлова быстро поняла, что весь танец Айседоры лишь набор поз – вот нога согнута в колене, вот рука вытянута определенным образом, вот стан наклонен. Но эти же жесты, наклоны, положения рук, ног, корпуса повторились за время танца десятки раз. Как иначе? Но чем же хуже балетные позиции и па?

Дункан ругала занятия в училище, мол, мучают детей. И невдомек ей, что таким, как Анна Павлова, в радость эти мучения, потому что дают возможность легко стоять на пуантах, легко двигаться, прыгать, скользить по сцене… И муштра тоже необходима, чтобы десятки человек двигались одинаково, требуются сотни репетиций.

– Миша, мне кажется, что у Дункан не будет много последователей. Она почти одиночка.

Фокин возражал:

– Аннушка, за таким танцем будущее. Нужно танцевать не как придумал балетмейстер, а как велит душа.

– Но это только в том случае, когда я одна на сцене, иначе получится беспорядок.