Это были счастливые годы творчества. Творчества, но не жизни. Советы и предостережения врачей не помогали. Неумеренное потребление алкоголя расшатывает здоровье художника. Он уезжает на юг Франции к матери, но с тем большим отчаянием предается ночным кутежам без меры и без конца после возвращения в Париж. Его отчаяние столь же сильно, как и жажда жить. Росту его популярности в это время способствует не столько его творчество, сколько тот образ жизни, который он ведет. К галереемужских портретов прибавляется несколько полотен, лишь подтверждающих сказанное выше. В 1893 году он пишет портрет бывшего своего соученика Луи Паскаля, финансиста и денди, одного из самых близких друзей. Портрет господина Делапорта в Жарден де Пари (1893) как и портрет Паскаля представляет одно из лучших произведений Лотрека-портретиста. Модель у Лотрека перестает быть моделью, она «оживает», выходя в реальное пространство и время, Лотрек «актуализирует» ее. С портретом Делапорта связан чрезвычайно характерный эпизод, свидетельствующий о судьбе произведений Тулуз-Лотрека. Вскоре после смерти художника картину купило общество друзей Люксембургского музея для того, чтобы подарить ее музею и представить произведению Лотрека законное место в государственном собрании. Но и дар необходимо передать на рассмотрение жюри. Жюри не принимает подарка. Влиятельные друзья Лотрека протестуют. Вопрос вновь обсуждается, однако жюри настаивает на своем решении. Председатель Леон Бонна, в прошлом учитель Лотрека, решительно отказывается принять картину. В настоящее время портрет г-на Делапорта находится в известной Копенгагенской глиптотеке. Следует назвать также портреты «Г-на Буало в кафе» (1893) и «Доктора Габриеля Тате де Селейрана» (1894). Написанные в залах парижских кафе или в огненнокрасных кулуарах театра Комеди Франсэз, портреты этого периода отличаются редкой цветовой и композиционной завершенностью. Жесту психологически соответствует мимика лица. И наоборот. Внешний образ лишь повод для того, чтобы воспроизвести внутренний портрет, напряженную боль или радость, отчаяние проигрыша или восторг успеха. Портреты, ставшие книгой характеров, увлечений и страстей. Они более чем соответствуют действительности. Они действительность сама, со своей жизнью, с которой гармонизирует рисунок, цвет, манера письма.
Мы уже говорили о литографиях Анри де Тулуз-Лотрека, о его плакатах. Известные критики, современники Лотрека Арсен Александр и Франсис Журден, публикуют статью о творчестве художника (1893). Александр в журнале «L’Art Franchise» (29. VII) под названием — «Та, которая танцует — Жанна Авриль», Журден в «La Plume» — «Современный плакат и Тулуз-Лотрек» (15. XI). В этих статьях рассматривается прежде всего графика Лотрека. Значительно меньше внимания уделяется его картинам. Цветная литография «Англичанин в Мулен-Руж», плакат «Аристид Брюат (оба 1892) и другие плакаты 1891-93 гг. рассматриваются в их взаимосвязях с развитием французского плаката и литографии конца века. Оценка критики соответствует действительному значению этих произведений.
Типографы Анкур и Ше создают для художника яркие, почти светящиеся краски. Из-под их станков выходят совершенные в техническом отношении произведения. Литографии Лотрека становятся все более известными и привлекают внимание многих коллекционеров. Лотрек рисует для своих друзей остроумные поздравления к свадьбам, к дням рождения, приглашения на приемы. Количество литографий всегда соответствует количеству приглашенных. Тулуз-Лотрек соблюдает нумерацию листов и литографский камень, к великому сожалению торговцев (часто на глазах у типографов), уничтожает. Его литографии начинают регулярно появляться в еженедельнике «L’Escarmouche». Слишком краткое существование журнала (с 12/XI1893 по 16/III 1894) не позволило Лотреку опубликовать в нем более 12 листов. Большей частью это сцены развлечений и театральных представлений, отличающиеся иногда скандальной известностью: «Ревю в Фоли-Бержер», знаменитая 49-летняя «Сара Бернар в Федре», «Антигона», «Ученые женщины», «Фауст» с артистами Лелуа и Маргаритой Морен. Далее Лотрек рисует ряд литографий для театральных программ. Дезире Дио сочиняет на тексты Жана Ришпена известные «шансоны». Лотрек к 14 из них создает литографированные иллюстрации (1895). Танцовщица Мэй Мильтон заказывает Лотреку плакат, который должен обеспечить ей успех во время турне по Америке. Обусловлено, что он никогда не будет напечатан во Франции. И все же это произведение несколько лет висит в ателье Пабло Пикассо. Картина «Голубая комната» («Туалет») — 1901 г. — с плакатом Лотрека на стене свидетельствует о любви Пикассо к творчеству Тулуз-Лотрека.