Античность: история и культура

Когда же отец Необулы обманул Архилоха, жених обрушивает на него град колкостей и насмешек:

Что в голову забрал ты, батюшка Ликамб,
Кто разума лишил тебя?
Умен ты был когда-то. Нынче ж в городе
Ты служишь всем посмешищем.

Пришлось как-то другому лирическому поэту, Алкею, спасаясь бегством, бросить свой тяжелый щит. Позор! Но Алкей не постеснялся сделать сюжетом стиха и то, о чем другой бы не стал распространяться:

Волей-неволей пришлось бросить его мне в кустах.
Сам я кончины зато избежал. И пусть пропадает
Щит мой. Не хуже ничуть новый могу я добыть.

Будто бы этот щит был найден кем-то и повешен в храме Аполлона в Дельфах. Позор, перенесенный на поле боя, был искуплен поэзией.

Гомеру принадлежат десятки тысяч строк, но он пожалел и одной, чтобы рассказать о себе, и остался для человечества вечной тенью. Архилох и Алкей встают из стихов как личности, их не спутаешь между собой и с другими поэтами.

Таковы же и Сапфо, Феогнид, Анакреонт – поэты, которым не уставал удивляться античный мир. Сапфо в древности называли «десятой музой». Ее профиль чеканили на монетах. Она рассказывала о своей любви так, как это еще не удавалось никому. Эрос в стихах Сапфо приобретает космическую силу:

Словно ветер, с горы на дубы налетевший,
Эрос души потряс нам.

Сапфо можно принять за обезумевшую жрицу любви, но вот она оказывается рядом с возлюбленным:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно слушает голос…

Лишь тебя увижу, – уж я не в силах вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Легкий жар пробегает, смотрят, ничего не видя, глаза,
В ушах же звон непрерывный…

Греческие скульпторы изображали богиню Афродиту по-разному, но все же так, что ее легко можно было отличить и от Артемиды, и от Афины, и от Геры. У Сапфо было столько Афродит, сколько встреч.

Выходец из соседнего с Афинами полиса Мегара Феогнид (VII в. до н. э.) – своеобразная фигура в кругу эллинских поэтов. Став изгнанником и бедняком, потеряв свою землю, он поставил целью научить сограждан линии поведения, которая может спасти полис от угрожающих ему бед. Главный источник несчастий для поэта – народ, для которого он находит эпитет со значением – подлые, низкие, грязные. Во времена Феогнида были уже и те, кто успел разбогатеть, но для него нет разницы между бедным и богатым «смердом». Он возмущен поведением знатных людей, готовых ради наживы ввести в свой дом невесту «дурной породы». С его точки зрения, для полиса пагубны какие-либо уступки народу, и он призывает давить его, душить и топтать. Феогнид видит еще одну опасность: рождается в городе младенец, и никому не ведомо, что вырастет из этого милого лепечущего создания. А вырастает из него тиран, заставляющий граждан плясать под свою дудку. В результате этого государство, как корабль, спустив белые паруса, носится во мраке по бурному морю, умелый кормчий отстранен, а команда даже не вычерпывает переливающуюся через оба борта воду, а занята разграблением корабельного имущества.

В 570–487 гг. до н. э. при дворе сначала самосского тирана Поликрата, а затем афинских тиранов Гиппия и Гиппарха жил Анакреонт, статую которому сограждане установили на афинском акрополе. Он писал шуточные, любовные и застольные песни, эпиграммы, гимны. Это был поэт легкомысленный, гуляка, и его Эрот, кажется, был сыном не той Афродиты, которую почитала Сапфо:

Бросил шар свой пурпуровый
Златовласый Эрот в меня
И зовет позабавиться
С девою пестрообутою.
Но, смеяся презрительно
Над седой головою моей,
Лесбиянка прекрасная
На другого глазеет.