Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Рекс появился в моей жизни по случаю его концерта Мендельсона. Он показался мне – и многим другим тем вечером – лучезарным, сияющим маяком скрипаческого великолепия. Именно поэтому я всегда думала о нем как о скрипаче.

Когда я погрузилась в работу над покорением отрывков и оттачиванием моей техники, я думала, что, помимо прочего, это было моим способом почтить Рекса и его любовь к инструменту. Но я никогда не задумывалась о том, почему музыкант с его потенциалом так и не пошел по пути консерваторий и концертирования. Когда я думаю об этом теперь, возникает очевидное объяснение. Возможно, Рекс больше, чем скрипачом, был слушателем.

Как слушать классическую музыку

Основной классический репертуар не такой непосредственный, как другие жанры. В этой музыке нет ритма, пробивающего все вокруг, что позволяет отключиться во время прослушивания, но при этом все равно участвовать. Здесь нет разговорной функции, которая запускает вашу диалоговую многозадачность. В классической музыке нет цепляющих повторяющихся «крючков» и текста, которые позволили бы запомнить всю композицию всего за пару прослушиваний.

Конечно, вы можете слушать классическую музыку фоном, пока работаете, убираетесь, готовите или социализируетесь, – есть что-то такое в том, чтобы печь хлеб, слушая Баха, – но, если вы хотите прожить все, что эта музыка может вам предложить, вам придется уделить ей больше внимания, чем вы, может быть, привыкли. Классику стоит слушать в тихом месте, так как, в отличие поп-песен, в большинстве своем поддерживающих громкость на одном уровне, классика обладает широким динамическим диапазоном, а это значит, что ее тихие фрагменты легко теряются на фоне окружающего звука. (Как, например, гудение двигателя автомобиля или болтовня свадебных гостей.)

Однако это не означает, что во время прослушивания вы должны сохранять абсолютную тишину, при условии что вы дома – а дома я люблю слушать музыку больше всего[170]. Мне нравится, что я могу реагировать на музыку так громко и активно, как захочу, или отмотать на пару секунд назад, если Штефан пропустил[171]чрезвычайно важный и красивый момент в произведении. Ну а еще дома в нашем баре много хорошего скотча.

С другой стороны, самые запоминающиеся прослушивания музыки были у меня на живых выступлениях. Ничто не сравнится с энергетикой концертов: великолепные выступления заряжают так, как не сможет ни одна звуковая система.

Завершая эту книгу, я хочу оснастить вас всем, что может понадобиться для прослушивания классики – где угодно и как угодно. Я предложу вам рекомендации для прослушивания дома и дам обзор концертного этикета, чтобы вы могли противостоять снобам, с которыми можете столкнуться на живых выступлениях.

Я расскажу о факторах, которые стоит принять во внимание, – выбор исполнителя, вид мероприятия, где сидеть, как расшифровать сложные музыкальные названия. Здесь нет единственно верного пути, моя цель – просто выяснить, как максимизировать ваше удовольствие и восхищение от этих прекрасных произведений.

Вам не нравится просто тихо сидеть на стуле в течение двух часов? Это не важно. Готова поспорить, что первые пять минут Also sprach Zarathus-Tra Штрауса отлично подойдут к прыжку с парашютом. Отличный момент для прыжка – примерно 1:15. Затем произведение начинает звучать немного странно и встревоженно – хотя, наверное, примерно так себя чувствуют люди сразу после прыжка. Но если ваш парашют раскроется примерно на третьей минуте, вы будете парить над миром под великолепную мелодию и приземлитесь как раз вовремя, чтобы выключить мелодию до того, как она снова станет странной.

Но сначала: к чему прислушаться

Время от времени, когда кто-то узнаёт о моем профессиональном прошлом скрипачки, человек говорит: «Я не понимаю классическую музыку. Я не знаю, к чему нужно прислушиваться». Возможно даже, что некоторые из вас купили эту книгу, надеясь на пошаговое решение этой самой проблемы, – в таком случае вы, наверное, чувствуете себя разочарованными.

Существует огромное количество книг, которые в простых методических понятиях объясняют, как слушать отдельные компоненты – ритм, размер, мелодию, гармонию. Но я не хочу, чтобы моя книга была такой. Я часто вспоминаю момент, как во время одного из моих занятий по скрипке один эксцентричный преподаватель виолончели в бешенстве ворвался в класс и закричал моему преподавателю: «Стой! Больше ничего ей не говори! Я только что понял, что лучшее, что мы можем сделать, – запутать их! Просто сбивай их с толку – все время – настолько, насколько возможно, – чтобы им пришлось часами сидеть в репетиционных комнатах, пытаясь вникнуть, о чем вы говорили!»