Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Если вы собираетесь на оперу и балет, перед этим будет кстати прочитать историю. Когда я в первый раз смотрела «Свадьбу Фигаро» (я была маленькой), я думала, эта опера о драг-кабаре. И я все еще толком не могу объяснить, что происходит в «Щелкунчике»[176].

Также в этих произведениях могут быть вещи, которые вас расстроят или спровоцируют резко негативные эмоции, так что лучше заранее к этому подготовиться. В операх нередко встречаются темы суицида и изнасилования и, как и в любом собрании сочинений из ушедших эпох, время от времени появляются персонажи и ситуации, которые сотни лет назад считались допустимыми, а сейчас мы знаем достаточно, чтобы полностью их отвергнуть. В «Волшебной флейте», как бы я ни любила ее за музыку, есть непростительно расистское изображение персонажа, которого называют «мавр», а также очень несерьезное отношение к ситуации с предполагаемым сексуализированным насилием. И хотя большинство компаний опускают проблему расизма, мне кажется, что каждому, кто будет слушать «Флейту», важно знать об этом аспекте. Я могу наслаждаться музыкой, несмотря на это, но ваш опыт может быть другим – и это вполне нормально.

Оскорбительные описания не являются такой проблемой в мире симфоний и камерных произведений, но здесь вы можете столкнуться с другим препятствием: расшифровкой их невыносимо запутанных и стерильных названий. Что приводит нас к следующему разделу.

КАК РАСШИФРОВАТЬ НЕВЫНОСИМО ЗАПУТАННЫЕ И СТЕРИЛЬНЫЕ НАЗВАНИЯ КЛАССИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Бетховен не хотел, чтобы его помнили за «К Элизе». Как я упомянула в главе 1, он даже не хотел, чтобы люди ее услышали. Я не говорю, что она не может вам нравится (если она вам нравится по какой-то причине), но это произведение больше похоже на сообщение, написанное по пьяни, чем на венец творения и решающий карьерный труд.

Однако «К Элизе» – одно из известнейших классических произведений. Почему? Потому что названия, обозначающие большинство классических произведений, тупые. Они незапоминающиеся и отталкивающие на грани враждебности. Они состоят из шести и более компонентов, и, если вы случайно перепутаете номера, будете слушать совершенно не то произведение, которое хотели.

Подумайте об этом. Eine kleine Nachtmusik, «Времена года», «Лунная» соната. Даже Девятая симфония Бетховена больше известна по «Оде к радости». Названия имеют значение[177].

К сожалению, я не могу ради вас изменить всю систему. Но я могу провести вас по ней и заверить, что разделяю ваше недовольство.

Вот стандартная формула названий большинства произведений:

Симфония № 5 до минор, соч. 67

Соната № 21 ми минор, K 304

Фортепианное трио № 2 ми-бемоль мажор, D 929

Порядок такой: [Название технической композиционной классификации], № [номер], [тональность] мажор/минор, [аббревиатура каталога] [номер]

Иногда встречаются небольшие вариации, как Интермеццо ля мажор, соч. 118, № 2, где номер произведения следует за номером сочинения, потому что таким образом название пытается передать, что это не второе интермеццо во всем репертуаре композитора, а второе интермеццо в 118 собрании сочинений.

Давайте представим, что вы сочинили ваше первое произведение: симфонию ля мажор. Вы должны назвать ее Симфония № 1 ля мажор, соч. 1. Теперь представим, что для вашего следующего произведения вы написали сонату соль мажор. Название будет таким: Соната № 1 соль мажор, соч.

2. Это ваша первая соната, но второе произведение в целом – или сочинение.

Ваши произведения, как и творения большинства композиторов, скорее всего, будут каталогизированы с использованием номеров сочинений. Но есть и другие аббревиатуры. Наиболее важные: К или КV, что означает «Каталог Кёхеля»; BWV означает Bach-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Баха»); HWV – Händel-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Генделя»); Hob, которое относится к «Каталогу Хобокена»; и D – Deutsch number («Немецкий номер»). Это аббревиатуры конкретных композиторов, названные в честь определенных людей, составивших каталоги произведений Моцарта, Баха, Генделя, Гайдна и Шуберта, соответственно. Таким образом:

• K/KV/Каталог Кёхеля – для Моцарта

• BWV/Bach-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Баха») – для Баха

• HWV/Händel-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Генделя») – для Генделя

• Hob/Каталог Хобокена – для Гайдна

• D/Deutsch number («Немецкий номер») – для Шуберта

• Соч/Номер сочинения – для почти всех остальных (и иногда для Шуберта)[178], но иногда могут встретиться и другие обозначения[179].