Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Если у меня есть выбор и особенно если платит кто-то другой, я всегда выберу места в ложе. Не на кровати, а в той, что расположена на балконах больших концертных залов и театров[187]. Если она недоступна, я смотрю места на балконе у прохода. Затем в моих предпочтениях дешевые билеты в стоячей секции в самом конце зала, если такая есть. Ложи – самые дорогие, потому что они потрясающие: они обеспечивают превосходный звук (обычно) и намного больше уединения, чем другие секции. Но и стоячие места хороши, потому что вы не заперты в одной позиции на все выступление и люди в этой секции чаще всего довольно спокойные и непритязательные (а еще достаточно увлеченные музыкой, чтобы стоять по два часа). Плюс ко всему, такие места стоят в десять раз меньше мест в ложе.

Если у вас нет клаустрофобии и боязни социального судного дня, выбирайте места возле оркестра. А если вы очень низкого роста, садитесь на балконе – наклон там обычно более резкий.

ОБЩИЙ ЭТИКЕТ

Мы должны рассмотреть главные принципы концертного этикета. Не потому, что я беспокоюсь, что вы ответите на звонок, сидя в зале (как один из зрителей на моем концерте в Чикаго), или будете есть сэндвич, завернутый в целлофан, сидя в первом ряду (как один из зрителей на моем концерте в Пекине), а потому, что я хочу, чтобы вы чувствовали себя комфортно и спокойно, зная, что вы в курсе всех конвенций.

Во-первых, не отвечайте на звонки и не ешьте сэндвичи, шумно или нет, сидя в первом ряду. В любом ряду. Только если это не концерт на улице и вы не сидите на покрывале для пикника. Пойти на концерт в концертный зал или в театр – то же самое, что прийти на свадьбу с жесткой политикой без фото, без-детей-или-животных[188]. Не допускается ничего, что бесконтрольно звонит, пищит, мигает или какает.

Всегда перепроверяйте, что выключили звук. Совершить ошибку очень просто. Не забывайте про Малергейт. И кстати о Малере: я однажды позвонила другу, когда он был на сцене Avery Fisher Hall и исполнял Третью симфонию Малера. Я не знала, что он был там, как и не знала, что его телефон с включенным звуком лежал у него в кармане. Помните тот момент тишины, который я отмечала в списке оркестровых произведений, прямо перед финальным кадансом? Его телефон зазвонил ровно в этот момент. Он все еще восстанавливается от психологических последствий этого инцидента.

Единственный случай, когда вам следует шуметь, это когда вы хлопаете или кричите bravo[189].

КОГДА ХЛОПАТЬ

Когда дело касается аплодисментов, самый безопасный план действий – подождать, пока вы услышите, что все остальные начали хлопать, и только потом присоединиться.

Вы можете начать и сами – так же как можете смотреть Super Bowl, не зная, что такое первый даун, – но если вы пойдете этим путем, будете чувствовать себя аутсайдером.

А я этого не хочу.

В опере аплодисменты ожидаются, когда выходит дирижер и в конце каждого акта. Вы можете спонтанно хлопать и после особенно захватывающей арии или выступления ансамбля. (Другими словами: когда музыка и исполнение вдохновляют вас аплодировать.) Но не изнуряйте себя: вас призовут аплодировать еще час после того, как опера закончится, пока всевозможные певцы кланяются и выходят на бис[190]. Конечно, если это действительно вдохновляющее выступление, вы будете чувствовать себя настолько воодушевленными, что силы не будут проблемой.

Для балетов протокол похожий: вы хлопаете дирижеру после каждого акта, после всех значимых впечатляющих номеров. Но вам также предлагается аплодировать – регулярно – на сериях pas de deux/trois/quatre/ и т. д., даже если это не всегда кажется естественным. (По сути, эти серии разбиты на короткие сегменты. Все танцоры появляются, затем каждый исполняет свое соло, затем они все снова появляются. Вы можете хлопать каждому из них. Но с точки зрения музыки аплодисменты не имеют смысла – это просто признание технического мастерства каждого танцора.)

На симфонических, сольных/камерных концертах правила жестче. На симфонии вы хлопаете, когда концертмейстер впервые появляется на сцене. (Это актуально только для США, где музыканты оркестра чаще всего рассаживаются по своим местам до выступления[191].) Затем еще один раунд для дирижера. И третий, когда выходит солист.

За первой волной выражения признательности следует перерыв, оставшийся концерт вы хлопаете только после каждого произведения. (Во время самой музыки никогда не бывает аплодисментов, исключение – праздники и эстрадные концерты, когда кто-то из выступающих приглашает вас хлопать в такт.)

Но части произведений (их сегменты), о которых я вам рассказывала в главе 7, все сильно спутывают.