Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Потому что части – отдельные структуры – эпизоды сериалов, как мы обсуждали, – иногда они выглядят так, будто заслуживают или требуют аплодисментов. И иногда это действительно так. Например, никто не осудит вас за то, что вы выпрыгнете из своего кресла после первой части Концерта для скрипки Чайковского (финал этой части – одна из самых крутых и зажигательных концовок). Если исполнение было хорошим, остальные зрители повскакивают со своих мест вместе с вами.

Более того, правила, запрещающие хлопать, довольно новые для жанра. Сохранились доказательства того, что зрители барокко и классицизма свободно аплодировали между и во время частей. С другой стороны, были и дворы, где аплодисменты были совсем запрещены.

Я разрываюсь в этом вопросе. Я не хочу, чтобы люди чувствовали себя ограниченными. Но я также не хочу, чтобы кто-то пропустил великолепный фрагмент произведения, потому что кто-то, кому я позволила, начал кричать «браво» посреди медленного момента.

Думаю, это что-то вроде следования сигналу светофора: в теории вы не должны переходить дорогу на красный свет, но если вы абсолютно уверены, что машин нет, то ждать на переходе кажется совершенно нелепо.

НЕ БУДЬТЕ МУДАКОМ, ЕСЛИ ДРУГИЕ ЛЮДИНЕ ЗНАЮТ, КОГДА ХЛОПАТЬ

Помните историю, которую я рассказала в главе 3, о женщине в Берлинской филармонии, которая кричала на всех, требуя прекратить аплодировать между частями? Не будьте такими.

Если часть кончается и какой-то человек начинает кричать и аплодировать, пока на него смотрит целый зал глаз, просто хихикните про себя и тихонько поздравьте себя за ваш высший сорт и культуру.

Прослушивание дома

Решите вы посещать живые концерты или нет, дома вам следует попробовать эти занятия:

1. Начните свой день с «Гольдберг-вариаций» Баха. Включите их, как только проснетесь, а еще лучше – поставьте на мелодию будильника (если вы не смотрели «Молчание ягнят» прошлой ночью[192]). Эта музыка превращает даже самые обыденные действия, как использование зубной нити, в медитативные упражнения по ясности ума. Она возвышает утренний свет от едкого и раздражающего до чего-то глубокого и очищающего. Она превратит ваш кофе в успокаивающий эликсир, с которым вы начнете день готовыми и боеспособными.

2. Танцуйте с вашими детьми – или пьяными, похожими на детей соседями – под Увертюру «Сон в летнюю ночь» Мендельсона. Эта фантастическая увертюра – запоминающееся музыкальное описание всего, что происходит в пьесе Шекспира. Ее магия непреодолима. Она превратит вас в фей, снующих по лесу, а затем в блеющих ослов, а потом в Оберона и Титанию, проносящихся по воздуху, – и все это за двенадцать минут.

3. Проведите домашний концерт. Домашние концерты – один из моих любимых видов выступлений, но обычно вы не можете посетить их без приглашения (по крайней мере, чтобы вас не арестовали). Решение в таком случае – устроить собственный концерт. В зависимости от того, где вы живете, это не обязательно должно быть дорого. Когда я училась в Джульярдской школе, были знаменитые «проходные» концерты, которые вела женщина, жившая в одной из башен рядом со школой; она давала студентам возможность опробовать свою программу перед большими выступлениями – и вместо оплаты от исполнителя она ближе к концу вечера передавала по кругу шляпу для пожертвований. Альтернативный вариант – провести вечеринку с просмотром прямой трансляции концерта.

4. Зайдите на YouTube и найдите запись выступления Флоренс Фостер с арией Царицы Ночи. Это одновременно лучшее и худшее, что вы когда-либо услышите.

5. Слушайте музыку, сидя на диване с вином или мороженым (или любой едой, которая не хрустит, когда вы ее кусаете) и вашим партнером/домашним животным/другом, чтобы смотреть друг на друга на самых крутых моментах.

6. Придумайте историю к произведению, которое вы слушаете, где повороты сюжета перекликаются с изменениями в музыке. (Еще одно классное занятие для детей и пьяных соседей.)

7. Посмотрите один из этих музыкальных фильмов.

ТОЛЬКО ВАШ (1948)