Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Номер каталога важен, потому что говорит о месте произведения в жизни композитора, но он не всегда необходим для определения произведения. В большинстве случаев достаточно фамилии композитора, типа сочинения и его номера (например: Бетховен, Соната для фортепиано № 8).

Если в названии встречается слово, не относящееся к типу произведения или к системе аббревиаций, заключенное в кавычки или выделенное курсивом, – это дополнительное название, которое дал композитор или его последователи. Используйте его. Оно помогает избежать всей это ерунды. Все, что вам надо сказать, это «“Пасторальная” Бетховена», и люди поймут, что вы говорите о Симфонии № 6 фа мажор, соч. 68 (даже если они не знают, что его Симфония № 6 написана в фа мажоре или что номер сочинения – 68). А еще вы можете просто называть ее «Шестой симфонией Бетховена». Но с симфониями Моцарта так удачно не выйдет, потому что у него их сорок одна.

Знаю, ничто из этого не будет идеальным вариантом. Но, если подумать, это не намного хуже, чем запоминать средние показатели, списки покупок и дни рождения всех ваших друзей[180].

ВЫБОР ИСПОЛНИТЕЛЯ

Когда вы выяснили, какое произведение хотите послушать, – и выиграли бой с его названием, – нужно подумать о том, кто будет это произведение исполнять. Это решение меняется в зависимости от того, слушаете вы дома или в концертном зале. В любом случае этот фактор будет иметь колоссальное влияние на ваши впечатления от музыки. Представьте, как Эмма Томсон читает Шекспира. А теперь вспомните своего пьяного девяностолетнего дядю, который был на вашем последнем семейном застолье, и представьте, как он это читает. Даже величайшее в мире произведение будет звучать ужасно, если его играет плохой исполнитель.

Именно поэтому с YouTube и неизвестными сериями концертов, у которых нет сайта или наград, нужно быть осторожным. Гарантия высокого уровня здесь ниже. Безусловно, на обеих площадках можно найти потрясающих исполнителей, но есть и музыканты, из-за которых у вас будут мигрени. Не хочу отговорить вас от поддержки местных или восходящих талантов, но безопаснее начинать с признанных концертов и учреждений исполнительных искусств или с видео на YouTube, у которых сотни тысяч просмотров. Короче говоря, если вы решите послушать маленький неизвестный концерт или видео с тремя просмотрами и возненавидите то, что услышите, вы обязаны мне еще одним прослушиванием этого же произведения в исполнении проверенного и надежного музыканта.

Даже с высочайшим уровнем исполнения интерпретации музыканта будут влиять на ваше впечатление от музыки, и я призываю вас найти тех исполнителей, чья эстетика покажется вам наиболее привлекательной.

Хотя даже интерпретации одного исполнителя могут меняться от выступления к выступлению. Запись Гленна Гульда с «Гольдберг-вариациями» Баха 1955 года длится примерно 39 минут. А запись 1982 года – больше 50. Это же произведение, тот же темп, абсолютно разное впечатление от музыки. Обе записи высоко ценятся за свой артистизм и гений, просто они выделяют разные аспекты этого произведения.

Однажды, вдохновившись Гульдом, я приняла смелое решение по изменению темпа – в сонате Моцарта, на конкурсе в Швейцарии. Конечно, мне следовало бы знать, что конкурс – не самое подходящее место для эксперимента, а конкурс в Швейцарии, известной своим хронометражем, было неподходящим для экспериментов со временем. Но я подумала об этом только после того, как сыграла произведение практически в два раза медленнее и ушла со сцены под смех судей. Тем не менее были определенные фигуры и гармонические изменения, которые я могла раскрыть только в таком темпе, и поэтому я, как никто другой, все равно уважаю себя из прошлого за принятие этого решения.

А еще есть аутентичное исполнение. Аутентичные исполнители (то есть исторически точные исполнители), которых я разозлила, связав их с веганами из Портленда в главе 4[181], используют инструменты и смычки, характерные для периода, к которому относится музыка, и которые в современной музыке вышли из употребления (например, виола да гамба – беспокойный инструмент, похожий на виолончель, с 5–7 струнами). Они стремятся воссоздать выступления эпохи барокко или классицизма. Они играют на кетгуте, кишечных струнах (а не на синтетических)[182]. Так что они, кажется, на самом деле не веганы. Эти исполнители играют без вибрато или поддержки, создавая пульсирующий и ослабляющий эффект, практически несравненно чистый. В часовнях и церквях звучит потрясающе. Но они встречаются редко, а их инструменты настроены на полутон ниже, чем привычно нашему современному слуху, из-за чего в ушах складывается ощущение, как у глаз, если бы вы надели очки близорукого крота.

Так что да, выбор исполнителя имеет огромное значение.

Посещение концертов