Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Поддержка Лорейн Фергусон и Адама Вайнберга началась в Андовере, но сохранилась и в моей взрослой жизни, достигнув пика, когда они сделали невероятно великодушный подарок и позволили разделить с ними дом и почтовый адрес, когда у меня не было базы операций. (Кажется, ваш запасной ключ все еще у меня, и я правда обещаю, что когда-нибудь его верну.)

Брайан Доу определенно заслуживает благодарности за свое участие, влияние и сложные шарады-подсказки. И за пироги. (Хотя они уже давно мне не доставались.)

Я хочу извиниться перед теми, кого упомянула в этой книге, и отметить их понимание. Эрик Уиттакер например. (Я уважаю вас как композитора – не только как источник физической красоты.) И дирижеров в целом. (Не все вы плохие.) И некоторых моих бывших. (И вы тоже.)

Мама Кейтлин, скорее всего, не такая злая, как подсказывают мои воспоминания о ней.

Я также признательна великим умам и персонажам, которые меня вдохновляли: таким писателям как П. Г. Вудхаус, Фиби Уоллер-Бридж и Стив Клюгер, музыкальным комикам Виктору Борге, Джеку Бенни и Игудесман и Джу; инновационным артистам Кариму Сулейману, Дж’Ней Бриджес, Ван Юйцзя и Шеку Кеннет-Мейсону, которые показали нам всем, какой должна быть классическая музыка. А также писателям Дэну Брауну и Генри Джеймсу, которые составляли мне компанию во множестве одиноких поездок на конкурсы, облегчая бремя одиночества и горечь проигрышей.

Я никогда не забуду зажигательную и вдохновляющую речь Майкла Парлоффа в University Club в 2019 году или студента, который читал лекцию о Восьмом струнном квартете Шостаковича в Уэтерсфилде, когда мне было тринадцать. Я не помню твоего имени, но эта речь показала мне силу исторического и стилистического знания в контексте музыкального исполнения и слушания.

Я всегда буду признательна всем этим людям. Но эта книга никогда не стала бы чем-то большим, чем причудливой зажигалкой (или бульонной основой, если вы Станнис Баратеон из «Игры престолов»), если бы не эти заключительные ключевые группы:

• поколения композиторов, которые провели свои жизни в служении музыке и оставили после себя столько часов переносящей красоты и красноречия;

• и вы – человек, читающий это. Спасибо вам за эту мечту.

ЕЩЕ ОДНА ШУТКА ПРО АЛЬТ

Это моя любимая шутка, поскольку ее мне рассказал (почти) Филип Зетцер, основатель знаменитого Струнного квартета Эмерсон.

Оркестру понадобился новый ведущий альтист. Они прорекламировали вакансию и оказались завалены заявками со всей страны. (Многие из этих заявок были от скрипачей, которые испытывали трудности и в качестве крайней меры обратились к альту.) Перебрав различные резюме, они пригласили на прослушивания нескольких музыкантов и после четырех изнурительных туров выявили победителя.

Менеджер оркестра привела его в зал, где его ожидала вся группа альтистов, чтобы познакомиться.

«Мы хотели бы предложить вам работу, – аккуратно сказала менеджер. – Но из-за нескольких ситуаций, произошедших в прошлом, мы должны провести краткий тест на интеллект, прежде чем оформим все официально. Это очень просто».

«Начинайте», – сказал альтист.

Менеджер посмотрела на свой планшет.

«Сколько будет шесть на три?» – спросила она.

Альтист занервничал.

«Не торопитесь», – сказала менеджер и улыбнулась.

Альтист посмотрел на свои пальцы, поджимая губы.

«Будет… – Он остановился, пересчитывая. – Будет шестнадцать?»

Менеджер нахмурилась и покачала головой.

«Извините. Вы нам очень понравились на прослушиваниях, но, к сожалению…»

«ДАЙТЕ ЕМУ ЕЩЕ ОДИН ШАНС!» – закричала вся группа альтов.

Менеджер неохотно кивнула.

«Хорошо, – согласилась она. – Попробуем другой пример. Сколько будет семь плюс восемь?»