Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Теперь Соль Джин. Разрываясь между книгой, детьми, различными локдаунами и мужем, которого я делила с C&К, в последние два года я часто чувствовала, что тону. Во время ее поездок во Франкфурт Соль часто использовала свое ценное свободное время между высокоскоростными финансовыми звонками (и другими впечатляющими вещами, которыми занимаются инвестиционные банкиры), чтобы присмотреть за моими детьми, когда я сбегала, чтобы заниматься книгой.

А еще она мыла нашу посуду (несмотря на мои протесты) и складывала наше постиранное белье, так что… Я до сих пор не могу говорить об этом без слез.

Рейчел Хант была невероятным источником информации и помощником, служила справочной, фактчекером и одной из моих читательниц в процессе написания. А еще она познакомила меня с Лорейн То, потрясающим фотографом, которая запечатлела меня в кадре с автором.

Я должна выразить отдельную благодарность Флориану Леонхарду и Карлосу Тому, которые позволили мне использовать их опыт, цитировать и вообще извлечь выгоду из их экспертных знаний. Я также благодарна другим друзьям и бывшим коллегам, которые были рядом, готовые помочь и проконсультировать: Моки Гибсон-Лейн, Дженн Чанг, Дженнифер Кристен, Майк Мартин и Саймон Гонзалес – и это лишь некоторые.

Генри Крамер, Дэниел Гардинг, Елена Уриосте и Гити Разаз, а также вышеупомянутые Мета Вайс и Дэвид Рекиро не только предоставили ценный взгляд изнутри, но и заставили меня своей всеобщей удивительностью бороться за нашу индустрию.

Карл Джонсон снабдил меня ключевыми и содержательными исследованиями.

В годы становления мне невероятно повезло встретить поток замечательных учителей и наставников, которые меня направляли. Все мои преподаватели по скрипке – даже те, на кого я иногда жалуюсь, – ответственны за упорство и стимул, с которыми я отнеслась к написанию этой книги. Нэнси Миллер, Марк Смит, Магдалена Рихтер, Линн Чанг, Алмита и Рональд Вамос, Масао Кавасаки и Чо-Лианг Лин: я благодарна вам и крайне люблю вас.

Моими самыми ранними наставниками были Уильям Томас, Крис Волтер, Питер Лоренцо, Хилари и Дункан Камминг, Элизабет Орден, Холли Барнс, Тесс Реми-Шумахер, Джуди Ли и весь музыкальный отдел Академии Филлипс, а также Джин и Дэвид Лейзер и Мими Бравар. Я навсегда обязана Рексу и его семье.

В Джульярде мне повезло получить наставление от Барли Нагнта и Билли Бейкера, а также ряда потрясающих коучей, в том числе Джозефа Калихстайна и Рональда Коупса. Эти и многие другие удивительные люди помогли защитить мою любовь к музыке от неудержимого марша моего эго, обеспечив то, что она оказалась цела, когда я вновь обнаружила ее спустя все эти годы. В лице Пола Гридли, с которым я познакомилась благодаря Джульярду, я нашла не только щедрого благотворителя, но и родственную душу и вдохновляющий пример искренней любви к музыке. Я также обязана Джульярду моей связью с Элизабет Кейтлин Ворд и Родериком Хиллом, которыми я всегда буду дорожить.

Эта книга – прямое следствие поддержки тех учителей и духовных наставников, которые распознали мою страсть к письму и повлияли на нее в различные ключевые моменты моей жизни. Моя учительница в четвертом классе, миссис Ву, посеяла первые семена уверенности в моем метафорическом литературном саду, когда помогла опубликовать мои стихотворения в сборнике детской поэзии. Письменные задания Мэри Фултон в Андовере показали, какой увлекательной может быть такая работа, и я все еще пытаюсь оправдать ее поддержку и веру в меня. Легенды музыкального менеджмента Джаспер Перрот и Чарльз Литурно поспособствовали моим взрослым писательским усилиям, выделив время в своих ужасно плотных графиках, чтобы прочитать мои ранние эксперименты и поддержать.

Даже со всей этой поддержкой я бы, скорее всего, отказалась от идеи писательства, если бы не определенные редакторы и авторы, которые вдохновили меня и поверили в меня, когда я делала свои первые профессиональные шаги в этой области: Энни Лаури, Фаран Крентчиль, Элизабет Брунинг, Рейчел Крантц, Эйдж Диксон, Николас Литчфилд, Дэн Геддс и сотрудник New Yorker, который в 2013 году ответил на мою заявку Shouts & Murmurs объяснением, что они не могут ее принять, «несмотря на ее очевидные достоинства». Единственное, что я вынесла из этого электронного письма, – это то, что у моего произведения были достоинства.

Есть еще несколько наставников, которых я должна здесь отметить, потому что без них я бы уже давно погибла в дикой природе. Энн Уильямс в качестве одного из многих актов поддержки и великодушия прилетела в Чикаго и помогла мне переехать в мою комнату в общежитии Северо-Западного университета, когда мои родители не смогли приехать к началу семестра. Кэрол Исраэль, мой куратор в Андовере, помогала мне с различными проблемами и дилеммами и показала новый уровень рефлексии и самоанализа. Ребекка и Элвин Скайс были самыми замечательными и вдохновляющими примерами для подражания и во многом на меня повлияли. И вообще, весь факультет и персонал Академии Филлипс – и студенчество – сыграли ключевую роль в моем воспитании и развитии.