Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Задолго до того, как со стороны издательства появились интерес и деньги, он помогал мне регулярно находить время для написания. Он относился к этому, как к полноценной работе еще до того, как она стала таковой, придавая ей значение и уважение, которые еще предстояло заработать. Я часто жалуюсь на его график работы юристом, но даже посреди недель и месяцев с миллионом оплачиваемых часов он выделял время на то, чтобы прочитать мои черновики и обеспечить мне бесчисленные часы утешения. К тому же именно благодаря его оплачиваемым часам я в принципе смогла закончить эту книгу; если бы у меня была возможность действительно проводить с ним время, вместо того чтобы украдкой смотреть восхищенным взглядом на его лоб, выглядывающий из-за ноутбука, у меня, возможно, не хватило бы дисциплины работать этими длинными вечерами и ночами после того, как дети ложились спать. Так что спасибо, Салливан и Кромвелл, за то, что устранили отвлекающий фактор в лице моего очаровательного и замечательного мужа.

Я хочу поблагодарить моих тетю и дядю Линду Фан и Уилла Шофера, а также двоюродных братьев Ральфа, Фрэда и Джорджа Шоферов, которые так поддерживали меня все это время и сыграли такую важную роль в формировании моего видения и взгляда на мир. И Франческу Федерико, которая (к счастью для меня) вошла в нашу семью и обеспечила меня вдохновением и советами – как вообще в течение последних лет, так и во время написания этой книги. Я многим обязана моим бабушкам и дедушкам, Бринн и Бобу Уорсо и Мук-Лан и С. Т. Фан, за их одобрение, поддержку и веру. Мои тети Венди Борленд и Робин Уорсо, а также дядя Джон и двоюродные сестры Раина, Кейли, Кэтрин и Джейми тоже сильно повлияли на меня в первые годы обучения. И родители моего мужа Беатрис и Андреас Раух, на которых я всегда могу рассчитывать, были незаменимы во время написания этой книги.

А еще мои друзья.

Я выросла с установкой о том, что друзья были отвлекающим фактором, что время, проведенное с ними, вредило моей карьере. Но без моих друзей не было бы этой книги.

Я говорила, что Бэкки Суорен была той, благодаря кому книга стала реальностью, и это правда. Но я бы никогда не встретила Бэкки, если бы Николь Кларк, по своей бесконечной и причудливо непринужденной доброте, не познакомила нас. Еще на раннем этапе нашей дружбы, когда она совершенно не была обязана предлагать свою помощь, она все равно ее предложила, отмахиваясь от моих «пожалуйста, не беспокойся» и легким «нет, это правда настолько легко». Ее помощь оказалась преобразующей. Я бы назвала ее моей феей-крестной (она действительно смогла бы за считаные минуты достать мне потрясающее бальное платье), если бы это не представило ее какой-то строгой и пресной, продолжением меня, а не потрясающей, великолепной, уморительной, умелой, безумным-но-дотошным-научным-гением, какой она является на самом деле. Я никогда не смогу достаточно отблагодарить ее за эту непроизвольную, абсолютно инстинктивную щедрость – в этом случае и вообще во всем. И никогда не смогу отплатить за часы поддержки и успокоения, которыми она обеспечила меня в процессе написания книги, или за экстренную спасительную связь с ее учительницей немецкого Виолеттой Крок в тот вечер, когда я наткнулась на странную архаичную фразу в одном из писем Моцарта.

Я хотела бы поблагодарить Джордана Вайсмана, чей внезапный и неожиданный интерес к Брамсу в январе 2020 года вдохновлял меня на ранних этапах мозгового штурма.

И, конечно, я не могу двинуться дальше, не выразив большую благодарность (и не продлив долговую расписку) Золотому Мальчику-Скрипачу. Я не планировала делать его козлом отпущения, но я знаю, что в каком-то смысле это сделала, и я невероятно благодарна ему за поддержку и понимание. Ты молодчина, ЗМС, и я рада, что мы остались друзьями.

Мета Вайс оказывала на меня большое влияние и была источником вдохновения с нашей самой первой встречи в Андовере, во время нашей учебы в Джульярде и в течение моих концертных гастролей. Она ответственна за невероятно высокий процент смеха и радости, которые я испытывала за время моей карьеры исполнительницы и в моей жизни в целом. Я обязана ее родителям Джули и Ларри почти так же, как обязана своим, а Алия спасла меня из двух последних катастроф, любая из которых с легкостью могла бы отправить меня на психотерапию до конца жизни.

Вонг-Чанги и Чанг-Гордоны – Лиза и Линн, Дженн, Солон и Крис – тоже были давно потерянными и необыкновенно полезными членами семьи, как и Питер, Сьюзан, Пиппа и Гордон Джарвис. Семья Горно-Ма тоже была источником поддержки и вдохновения; они продемонстрировали примечательную прозорливость, подарив мне на выпускной великолепную ручку.