Матушка Хесусита
. Очень хорошо, Катита. Мама отправила нас в школу с черными бантами... а ты уже не смогла быть с нами.Каталина
. И ты выучила азбуку? Мама тоже должна была послать меня в школу. Но поскольку...Муни
Донья Хертрудис
. Клементе, Клементе, да это же ноги Лидии! Какая радость, дочка, какая радость, что ты умерла так скоро!Каталина
. А кто она — Лидия?Муни
. Лидия — дочка дяди Клементе и тети Хертрудис, Катита.Матушка Хесусита
. Мало нас было, так бабушка народила! Здесь уже целый выводок внуков. Сколько же слизи! А что, разве печь крематория не более современный способ? Мне кажется, это гораздо гигиеничней.Каталина
. Правда, Хесусита, здесь и без Лидии тесновато?Матушка Хесусита
. Даже очень, моя девочка! Тут находится место для всех, кроме бедняги Рамона.Ева
. Как она выросла! Когда я приехала, она была такой же маленькой, как Муни.Лидия
. Папа!Донья Хертрудис
. Ты неплохо выглядишь, дочка.Лидия
. А где же бабушка?Клементе
. Она не может подняться. Ты помнишь, мы допустили ошибку, похоронив ее в ночной рубашке?Матушка Хесусита
. Да, Лили, оттого мне приходится лежать per secula seculorum[64].Донья Хертрудис
. Ты же знаешь эти бабушкины штучки, Лили, вечно все не по ней... все не так.Матушка Хесусита
. А самое худшее, дочка, что я должна в таком виде предстать перед самим Господом. Представляешь, какое позорище? И почему ты не догадалась захватить мне какую-нибудь одежду? Хотя бы серое платье с тисненой отделкой и букетиком фиалок у шеи. Ты помнишь его? Я надевала его, отправляясь наносить визиты... О стариках никто никогда не вспоминает...Каталина
. Когда к нам является архангел Михаил, она прячется.Лидия
. А ты кто такая, малышка?Каталина
. Я — Катита.Лидия
. А, понятно. На пианино стоял твой портрет. Теперь он в доме Евиты. Ты на нем такая грустная, задумчивая, в белом платье. Я и забыла, что ты тоже здесь.Висенте
. А меня ты не рада видеть, племянница?Лидия
. Дядя Висенте! И твой портрет тоже висел у нас в гостиной, ты на нем в военной форме, а в красной бархатной коробочке хранилась твоя медаль.Ева
. А свою тетю Еву ты помнишь?Лидия
. Тетя Ева! Да, я смутно помню тебя, твои светлые волосы, выгоревшие на солнце... помню твой фиолетовый зонтик и твое надменное лицо в проникающих через него лучах, лицо прекрасной утопленницы... и твое пустое кресло, раскачивающееся в такт твоей песне после того, как ты уже ушла.Голос выступающего
. Щедрая земля нашей Мексики раскрывает свои объятия, чтобы предоставить тебе последнее пристанище. Добродетельная женщина, примернейшая мать, образцовая супруга, ты оставляешь невосполнимую пустоту...Матушка Хесусита
. Кто это говорит о тебе с такой фамильярностью?Лидия
. Это дон Грегорио де ла Уэрта-и-Рамирес Пуэнте, президент общества слепых.Висенте
. Какая глупость! И что только делают столько слепых вместе?Матушка Хесусита
. А почему он говорит о тебе на «ты»?Донья Хертрудис
. Это так принято, мама, обращаться к мертвым на «ты».Голос выступающего
. Невосполнимую утрату мы ощутим с большой печалью по прошествии времени. Нам будет не хватать твоего покоряющего сочувствия, ты оставила осиротевшим свой христианский прочный домашний очаг. Трепещут люди пред неумолимой Паркой...Клементе
. Помилуй Боже! Так он все еще жив, этот вертопрах?Матушка Хесусита
. Кто ни на что не годен, с тем ничего не делается!Лидия
. Он теперь президент банка и возглавляет дворянское общество.Голос выступающего
. Только непреклонная вера, христианское смирение и сострадание...Каталина
. Вечно дон Иларио говорит одно и то же.Матушка Хесусита
. Это не дон Иларио, Катита. Дон Иларио умер всего-навсего шестьдесят семь лет назад...