Ах, сквозь призмуКретинизмаГениально прост вопросец:Наш народ — не богоносец,А лентяйИ слюнтяй.В самом деле —Еле-елеКовырять в земле сухойСтаромодною сохой —Не работа,А дремота.У француза —Кукуруза,Виноград да лесопилки.Паровые молотилки.А у нас —Лень да квас.ЛежебокамЗа урокомЧто бы съездить за границуК шведам, к немцам или в Ниццу?Не хотят —Пьют да спят.Иль со скукиХоть наукиИзучали бы, вороны:Философию, законы…Не желают:Презирают!Ну, ленивы!Даже «Нивы»Не хотят читать, обломы.С Мережковским незнакомы!!Только б жрать.Только б спать.Но сквозь призмуКретинизмаВдруг вопрос родится яркий:Как у этаких, как Марков,Нет хвостовИ клыков?«Сатирикон», 1909, № 9
Честь
Когда раскроется игра —Как негодуют шулера!И как кричат о честиИ благородной мести!«Сатирикон», 1910, № 2
Простые слова
Памяти Чехова
В наши дни трехмесячных успеховИ развязных гениев пераТы один, тревожно мудрый Чехов,С каждым днем нам ближе, чем вчера.Сам не веришь, но зовешь и будишь.Разрываешь ямы до концаИ с беспомощной усмешкой тихо судишьОскорбивших землю и Отца.Вот ты жил меж нами, нежный, ясный.Бесконечно ясный и простой, —Видел мир наш хмурый и несчастный.Отравлялся нашей наготой…И ушел! Но нам больней и хуже:Много книг, о, слишком много книг!С каждым днем проклятый круг все ужеИ не сбросить «чеховских» вериг…Ты хоть мог, вскрывая торопливоГнойники, — смеяться, плакать, мстить.Но теперь все вскрыто. Как тоскливоВидеть, знать, не ждать и молча гнить!«Сатирикон», 1910, № 4
Приказ
Бумажные бодрителиТрещат из всех щелей:«Читатели и зрители.Бодрей, бодрей, бодрей!»Маститые и «синие»Журнальные одры —Все шлют приказ по линии.Чтоб были все бодры…Конечно, бодрость — качествоПрекрасное вполне,Но скорбь ведь не чудачество,И горе — не во сне.Ведь хамство все развязнее.Терпенье все мертвей.Разгром все безобразнее,А ветер все правей…Смешно в лицо голодное.Чтоб подсластить наш быт.Орать сто раз бесплодное:«Будь сыт, будь сыт, будь сыт!»1913
* * *
Прокуроров было слишком много:Кто грехов Твоих не осуждал?..А теперь, когда темна дорогаИ гудит-ревет девятый вал,О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —Это все, что здесь мы сберегли…И встает былое светлым раем.Словно детство в солнечной пыли.Между 1920 и 1923