— Граждане, кто с запиской от Горького — пожалуйте.
Три четверти ожидающих радостно вскакивают:
— Я… я…
…У народного комиссара — прием. Он сидит, обложенный папками, печатями, циркулярами и другими атрибутами власти. Поблескивая пенсне, он перебирает эти бумаги, сметы, чертежи…
Входит посетитель.
— Прошу садиться, — бросает народный комиссар, мельком, но проницательно взглянув на вошедшего и снова опуская взгляд.
— Прошу садиться. Изложите ваше дело. По возможности короче. Я страшно занят.
Посетитель редко излагает дело сам. По большей части у него есть записочка от Горького, не от Горького, так от кого-нибудь другого.
— Вот, товарищ комиссар, — мнется он. — Вот письмо от… где… я…
Дрр…. Звонит переносной телефон на столе у Луначарского. Дрр… Дрр… Дрр…
— Алло! Да перестаньте же звонить, товарищ. Алло! У телефона народный комиссар…
Дрр… Дрр… Др…
— Алло! Да перестаньте же звонить!
Наконец телефон перестает звонить. Телефон новенький. «Акустика» в нем хорошая. Не одному Луначарскому слышно, как на другом конце проволоки кто-то надрывается:
— Откуда?..
— У телефона народный комиссар…
— Откуда? Зимний? Позовите Якова.
Луначарский, пожимая плечами, оборачивается к секретарю:
— Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас товарищ Яков?
Секретарь презрительно улыбается:
— Яков? У нас? Connais pas! — вдруг жеманно выпаливает он, забыв о неуместности для представителя рабоче-крестьянской власти парижских оборотов… — Понятия не имею, — поправляется он, смутившись. — Впрочем… Кажется, кто-то из товарищей служителей. Я сейчас справлюсь.
Он грациозно ныряет за портьеру.
Луначарский ждет, поблескивая пенсне и перебирая бумаги. Ждет и посетитель, машинально откручивая кончик конверта на письме, где все изложено.
— Откуда?.. Зимний… Откуда?.. — гудит снятая телефонная трубка…
Через некоторое время секретарь возвращается в сопровождении румяной бабы. Она распространяет сильный запах Жуковского мыла, рукава ее засучены.
Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены, помедлив на ее локте, падает на портфель народного комиссара.
— Откуда?..
— Яков Петрович вышли. На Васильевский, струмент починять. Скоро должен вернуться.
— У… У… У… — гудит трубка.
— Только сейчас признали? — жеманится баба. — Вот вы какие, не узнаете… Маланья Сидоровна и есть…
Она жеманится и болтает. Новый клок пены начинает собираться на багровом конусе ее локтя, угрожая на этот раз колену Луначарскаго. Народный комиссар осторожно отодвигает колено.
— Вот вы какие, — воркует баба, — без делов к нам уж и не заглянете…
На лице Луначарского смесь досады (время — деньги) с озабоченной торжественностью — да, пролетарские министры, не царские. Проситель, открутив угол рекомендательного письма, теперь тщательно его разглаживает. Губы эстета секретаря против его воли складываются в брезгливую усмешку.
— …Вот вы какие… А еще кумы…
Наконец это торжество демократизма — кончается.
Баба уходит. Снова берясь за бумаги, Луначарский бросает:
— К вашим услугам, товарищ. А?.. Письмо? Позвольте…
С сурово озабоченным видом он пробегает письмо.
— Гм… Отсрочка призыва?.. Деятель искусства… Конечно… Лично я — бессилен… Впрочем…
— Товарищ, — обращается он к машинистке, — будьте добры… «Военному комиссару… Прошу… В виде исключения… Отсрочку… Совершенно незаменимому… Лично мне известному…» Как ваша фамилия?
— Петров.
— «…Лично мне известному товарищу Петрову…» А фамилия вашего друга?
— Попов.
— «…И лично мне известному, высокоталантливому…»
…Сияя, «лично известный и высокоталантливый» уходит, унося свежеотпечатанное отношение. Просьба Луначарского еще подействует — на этот раз. Комиссар, прочтя адресованную ему просьбу, поморщится, но все-таки исполнит просимое. Только все сильней они морщатся, все неохотнее исполняют… Скоро…
…В кабинете Луначарского уже новый посетитель. Снова народный комиссар грозно-благосклонно диктует:
«…В изъятие из правил, прошу снять арест с сейфа, принадлежащего гражданину Сапогову, председателю ассоциации поэтов-футуристов «Куб».
Снова нарком размашисто расписывается и протягивает гражданину Сапогову заветную бумажку. Гражданин Сапогов, вероятно, добьется своего и, вынув из сейфа свои брошки и портсигары, успеет уехать за границу. Но скоро… Скоро — военный комиссар, прочтя просьбу Луначарского, топнет ногой и разорвет ее в клочья. И комиссар банковский холодно улыбнется в лицо представителя поэтов-футуристов: «Ничего не можем сделать… Слишком много записок пишет товарищ народный комиссар, по… доброте сердца…»
Скоро в кретоновом будуаре расточительного на рекомендации народного комиссара сильно поубавится посетителей. И прибавится их этажем выше, в кабинете просто комиссара Штернберга. Скоро комиссар Штернберг уже не будет иметь досуга изучать позабытый в «Ротонде» русский язык…