ГОЛОС ПО РАДИО. Наверное, у каждого народа есть свой поезд. Поезд, который мчится через года, через столетия, поезд его истории, его судьбы. Есть такой поезд и у моего народа. Такой же, как у всех. Ни хуже, ни лучше. Только, может быть, в нем побольше шума и разговоров, скорби побольше и немного больше юмора. Потому что без юмора, как говорится, этот поезд дальше не пойдет. Сама наша жизнь едет в этом поезде. Мелькают картины далекого прошлого, воспоминания нашего детства и события сегодняшних дней. То весело стучат колеса, то криком кричит паровозный гудок… А поезд все идет и идет. Без расписания. Без остановок. Всегда.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА 1
Мама из Шполы, Мама из Томашполя. Папа из Перещепино.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ (вздыхает). Ой-ей-ей…
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Вы что-то сказали?
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Я говорю, в хорошенькое времечко мы живем.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. И не говорите. Вот я оглянуться не успела, как моего Венчика этой осенью надо определять в гимназию.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. У меня те же цорес.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Как подумаю об этом — волосы дыбом.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Голова кругом.
МАМАИЗ ШПОЛЫ. Примут — не примут, возьмут — не возьмут… Процентные нормы, циркуляры! Трех евреев можно, а четырех уже нельзя. Вы Шполу знаете?
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. У меня там тетя.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Шпола — еврейский город. Так в этом году там приняли… Как вы думаете, сколько?
МАМА ИЗТОМАШПОЛЯ. Сколько?
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Нет, вы скажите.
МАМА ИЗТОМАШПОЛЯ. Я не знаю.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. А вы подумайте, у вас же есть голова на плечах.
МАМА ИЗТОМАШПОЛЯ. Ну, скажите уже.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Двоих. Курам на смех.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Вы возьмите лучше Томашполь. Томашполь — большой еврейский город. А центр, что называется. Так в Томашполе в этом году, говорят, приняли.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Что вы говорите? Сколько?
МАМА ИЗТОМАПШПОЛЯ. Теперь вы скажите.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Откуда я знаю.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Теперь вы думайте, у вас же тоже есть голова, я таки видела.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Я не знаю.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Там приняли… ни одного еврея. Хоть бы на развод, что называется.
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО (просыпается). А вот у нас в этом году приняли восемнадцать евреев.
МАМА ИЗТОМАШПОЛЯ. Сколько?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Восемнадцать штук. Один в одного. И моего в том числе.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Вашего тоже приняли?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Еще как приняли! За милую душу.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Гдe? Гдe это?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Дау нас, в Малом Перещепино.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Что вы залезли на самый верх? В таком случае вас надо поздравить. Слезайте сюда…
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Уже загордились?
Так, значит, вашего приняли? Видно, у вас там любят барашка в бумажке.
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Боже упаси! Раньше брали еще как. За милую душу. Но с тех пор, как была комиссия, — всё.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Ой, оставьте! Что, они не хотят денег?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Хотят, но боятся.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Когда боятся, все равно берут, только в два раза больше.
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. А я вам говорю: моего взяли без всяких денег.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Так что же? Протекция?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Какая там протекция! Просто они между собой договорились: если еврей — принимать. Принимать, и никаких разговоров!
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Просто чудо какое-то! Как этот город называется?
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Тоже мне город! Малое Перещепино. Местечко.
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Удивительно! Никогда даже н слышала этого Малого Пере… Пере… Как?
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Перещёкино.
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Взрослые люди, и не в состоянии выговорить простого еврейского слова! Пе-ре-ще- пино! Понятно? Пе-ре-щепино!
МАМА ИЗ ТОМАШПОЛЯ. Да что вы обижаетесь? Ведь у нас такая же болячка, что и у вас. Услыхали, что вашего мальчика приняли, вот и разволновались, немножко шумим.
МАМА ИЗ ШПОЛЫ. Мы даже не могли подумать, что в вашем Малом Перещепине имеется гимназия.
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. Кто ей сказал, что у нас есть гимназия?
МАМА ИЗТОМАШПОЛЯ. Как! Вы же сами сказали, что вашего приняли!
ПАПА ИЗ ПЕРЕЩЕПИНО. В солдаты его приняли. В солдаты! Фарбрент золнзей верн!