— Может, лучше вас пересадить? — спросил Блинов. — На прежнее место работы в подвал ЖСК?
Завсектором увял и больше не вступал в дискуссию.
— Дрянь дело. — констатировал первый зам. Каринов, — правая еще важнее левой. Ею бумаги подписывают, стреляют. Здороваются, будь она неладна.
И тут Малышко осенило. Именно слово «здороваются». Именно оно. Он вспомнил, как в детстве, когда не было двадцати копеек на кино, родственница-билетерша пускала его за экран. И там все выглядело наоборот. Здоровались левой рукой, танки на Красную площадь въезжали не с правой стороны, а с левой.
— И что? — не понял его мысль Блинов.
— Объясняю, — сказал Малышко. — Если на пленку снять, а потом прокрутить как бы на просвет… то правая рука — станет левой. А левая…
— Правой. — понял Блинов.
— И если левой поздороваться, что получится? На экране?
— Получится, что правой, — сказал Каринов.
— Что и требовалось доказать!
— Малышко! — воскликнул Блинов. — Да с такой головой… На генерала пора. Вот выберемся из дерьма.
— Погодите, Иван Кузьмич. Сначала выберемся.
И вот Малышко едет на телевидение, на встречу с самым главным директором самого главного канала. Убедить, объяснить, потребовать. Полномочия самые широкие. Лично Блинов звонил.
У бюро пропусков его ждала симпатичная девчушка. Темненькая, худенькая. В ушках — брильянтики, на пальчиках — колечки. От родителей или нет — сам догадайся. Ей было наплевать и на Малышко, и на положение в стране. «Автоматом» поздоровалась, провела сквозь милиционеров, поднялась в лифте и повела по запутанным коридорам. Неожиданно из-за поворота вынырнул Мишка Кувалдин. Небритый, с мешками под глазами. Ни глазом, ни мускулом Мишка не вздрогнул. Будто не они вместе натаскивали «красных кхмеров».
— Кто это? — поинтересовался Малышко.
— Замглавного наш, — вдруг улыбнулась Юлечка. — И на гитаре, и на водных лыжах…
«А стреляет!» — подумал Малышко.
Директор канала, вальяжный седой джентльмен, лет пятидесяти-шестидесяти, посасывал трубку. Он поздоровался, встал, поправил темно-вишневый галстук. Кивнул на кресла в углу. Только присели, вошла секретарша, не по-весеннему загорелая:
— Чай, кофе, джус?
— Кофе, — сказал Малышко.
— А мне джус. Какой там у вас, в Греции?
— Апельсиновый, Евгений Дмитриевич.
Секретарша крутанула юбкой и вышла.
— Вот такая «сэ ля ви», — вздохнул директор. — Секретарши просто так в Грецию летают. На весенний загар.
— И пусть себе летают, — никак не отреагировал Малышко, — лишь бы нам с вами «не залететь».
Директор вопросительно вскинул брови.
— Да, да, Евгений Дмитриевич, — сказал Малышко. — Положение в стране сложное. Вы в курсе, что пишут, какие треплют байки. А что творится в газетах?!
— Иначе их читать не будут, — съязвил директор.
— И так не будут, — сказал Малышко. — И очень скоро.
И выразительно посмотрел на директора:
— Кстати. Почему Николай Борисович не появляется на экране?
— Я звонил, пытался! — подпрыгнул директор. — Не время, говорят, не время!
— Время. Именно сейчас. Самое время. Это я вам ответственно заявляю.
— Где и когда?
Директор раскрыл блокнот.
— Завтра. У вас. В прямом эфире… только…
— Говорите, не стесняйтесь. Я пойму.
— Эфир прямой, но должен быть не прямой.
— Пара пустяков. Часы поставим на время трансляции. И пойдет все в записи.
— То есть? — уже не понял Малышко.
— Это совсем просто, — усмехнулся директор. — Предположим, в эфир мы выходим в десять. Ну, и часы в студии ставим на десять. А записываем когда захотим. В два, одиннадцать, семь сорок пять. А для всех будет десять. Прямой эфир!
— Отлично, — похвалил Малышко. — Но это еще не все, главное — впереди. Голос у него тихий. Связки. Осложнение после прошлогодней болезни.
— Понимаю. Можем усилить.
— Не надо. Есть актер один. Очень, кстати, талантливый.
— Озвучка? — с полуслова понял директор.
— Вот-вот, — обрадовался Малышко. — Озвучка.
Он с удовольствием произнес это, раньше никогда не слышанное им слово.
— А теперь, Евгений Дмитриевич, самое главное. Надо подобрать нескольких человек, особенно авторитетных. Из деятелей науки или культуры. Которые не подведут. Президент с ними попьет чайку. Побеседует. Но вначале поздоровается. Левой рукой.
— Левой? Но зачем? Там же у него…
— Там у него — как у всех! — твердо сказал Малышко.
— Вырос! — ахнул директор.
— Считайте, что так…
— A-а… на правой?
— Не могу разглашать. Поэтому и прошу. Чтоб левой рукой здоровались. Левой.
— Но так не принято. Нас не поймут.
— А вы прокрутите на просвет. Технически возможно?
— Сейчас все возможно! Технически.
— И что получится? Если поздороваться левой, а показать на просвет?
— Получится? — Директор вконец измучился. — Получится, что правой.
— Отлично, Евгений Дмитриевич! Просто отлично. Но учтите. Люди эти нигде и ни при каких обстоятельствах не должны разглашать. Подписка — не подписка… ну, вы понимаете…
— Людей, конечно, таких можно найти. Многие были недовольны. Сдавали квартиры, голодали. Сейчас, когда деятелям науки и культуры деньжат прибавили, пособия, пайки, они согласны не только левую, обе руки пожать.