На этот раз я был уверен. Хотя у него едва хватало сил говорить со мной, я знал, что он чист. И стоило мне отойти от клиники, прошагать всего несколько минут, как я почувствовал… спокойствие. Нет, не спокойствие, слабый отблеск спокойствия, как жалкий клочок синего неба среди беспросветно черных туч.
54)
В. В детстве мне редко снились кошмары. А когда снились, я вставал, шел в спальню родителей и ложился между ними. Тесно, но как раз то, что мне нужно. Я лежу с открытыми глазами, смотрю на щелку в занавесках и слушаю, как спят мои папа и мама. Все спокойно и тихо, мне ничуть не страшно. Так что спроси меня, и я все расскажу. Спроси меня, папа, и мы начнем с начала.
55)
А. Что с нами?
В. Я не знаю.
А. Ты устал?
В. Устал?
А. Ты больше не кричишь, когда я задаю тебе вопросы.
56)
В. Откуда ему знать. Как он может понять, когда даже я… Произошло столько всего, что мне нужно забыть, чтобы хотя бы найти в себе силы бодрствовать. Ощущение холодного дула у виска, когда надо вернуть долг. Чувство стыда, когда помогаешь молодой девчонке впервые ввести иглу. Или Йонна. Или отец, которого я свожу в могилу. Или когда просыпаешься на чужом матрасе, все тело окоченело, и ты видишь парня, захлебнувшегося собственной блевотой, хотя еще вчера он звонил своей маме и сказал, что завязал: «Мама, все будет хорошо, я уже еду домой».
57)
А
58)
В. Ночую у Хассе. Просыпаюсь слишком рано, он еще не успевает пошевелиться, а я уже знаю, что мне пора. Не оставаться одному. Не думать… Скорее распахнуть дверь, пока не передумал. Наш бар. Единственный посетитель, но девчонка за стойкой знает меня как облупленного, видела мои взлеты и падения, я еще не подошел, а она уже наливает мне стопку, и не знаю почему, но я просто улыбаюсь, качаю головой и говорю «Привет, сегодня у меня кофейный день, но поесть я тоже не откажусь». И я сажусь у окна, за окном весеннее солнце, один из таких дней, когда песок с улиц кружит в воздухе, оседает на окнах и в легких прохожих, но я сижу внутри, и она приносит две тарелки с яичницей, сок булочки и: «Неужели тебе нечем заняться… столько всего принесла», – говорю, а она включает
59)
В. Папа!
Мне страшно. Страшно, что я не смогу больше играть свою роль. Страшно, что воспоминания вернутся ко мне. Что чувства вернутся. Что все, что я смог забыть, снова всплывет в моей голове так ясно, будто бы это случилось вчера. Страшно, как легко прогнать страх. Сколько раз это было со мной. Я знаю, как это работает. И что это работает. Знаю, что нельзя. Знаю, что она хочет помочь. Знаю, что надо попробовать. Знаю, что я боюсь.