В фольклоре по-своему решается вопрос о возрасте. Известно, например, что в быличках о встрече человека с мифологическим персонажем и проникновении в потусторонний мир время замедляется: на земле порой проходят десятилетия, а герою кажется, будто он отсутствовал трое суток или даже несколько часов. В подобном фольклорном ключе рассуждала Н. Д. Вольпин в своих воспоминаниях о Есенине: «А Сергей… Думаете, он старше вас <Мариенгофа> на два года, меня на четыре с лишком? Нет, он старше нас на много веков! <…> Нашей с вами почве – культурной почве – от силы полтораста лет, наши корни – в девятнадцатом веке. А его вскормила Русь, и древняя и новая. Мы с вами россияне, он – русский». [2181] Н. Д. Вольпин показывает вообще типичность (даже архетипичность) восприятия личного возраста через постижение культурно-исторического времени: «Рассуждая так, я несколько кривила душой: умолчала, что кроме “девятнадцатого века” во мне живет и кое-что от древних культур, от Ветхого Завета, которого добрую половину я в отрочестве одолела в подлиннике. Далеко ли ушли в прошлое те годы, когда мне чудилось, что я старше своих гимназических подруг на две тысячи лет?». [2182]
Г. Бебутов в письме В. Е. Кузнецовой от 18 июня 1983 г. затрагивал вопрос о фольклоризации Есенина-человека: «Советую заглянуть в вышедшую в 1937 году книгу “Сказания” сказительницы Северного края Марфы Семеновны Крюковой. Нет ли в этой книге сказания о Есенине? Не помню. Вообще интересно собрать фольклор, связанный с Есениным». [2183] В указанном сборнике нет «новины» о Есенине (ибо не владевшая грамотой сказительница увлекалась личностями вождей и полководцев, покорителей Северного Ледовитого океана, о которых она узнавала по радио и от литературных помощников; писатели не входили в круг ее интереса); в книге помещены «Сказание о Ленине», «Чапай» и «Поколен-борода и ясные соколы».
Л. Карохин без ссылки на источник привел упоминание о двух случаях импровизации в духе фольклорного сказительства, где в числе персонажей фигурировал Есенин. Первый случай: «Однажды на новоселье личного шофера Д. Н. Ломана, старшего унтер-офицера Геогрия Павловича Костюка, где побывал Сергей Есенин, Сладкопевцев рассказал придуманную им историю некоего монастыря, где игуменом был Николай Клюев, а послушником Сергей Есенин». [2184] Такая фактологическая основа хотя и не существовала в действительности, однако оказалась художественно правдивой, ибо опиралась на всеобщее восприятие современниками Клюева как старообрядца с характерной внешностью («ладожским дьячком» вывел его Есенин в стихотворении 1924 г. «На Кавказе» – II, 109), на осведомленность о его скитаниях по монастырям и сельское прозывание Есенина Монахом.
Второй упоминаемый Л. Карохиным случай фольклоризации фигуры Есенина подан в жанре народной сказки, персонажем которой выведена необыкновенная волшебная птица, подобная Финисту – ясному соколу или Жар-птице: «…Сладкопевцев рассказал и изобразил сказку об ожившей птице Гамаюн на известном рисунке Васнецова. В роскошном хвосте птицы каждое из перьев имело свое имя: золотое перо – Клюев, серебряное – Есенин, медные перышки – все остальные гости, пришедшие на новоселье Георгия Костюка». [2185]
Признаком фольклоризации устного произведения является не только сюжетность, но и форма его подачи – с типичной и хорошо отработанной мимикой, изменением голоса при передаче речений разных персонажей и, наконец, включенность текста в цепочку себе подобных в процессе рассказывания. Что касается сюжета, то он перекликается с карикатурой А. Д. Топикова «Краса – Сирины-пииты», приложенной к фельетону «Краса» Л. Рейснер (за подписью Л. Храповицкий) в журнале «Рудин» (1915, декабрь, № 1), на которой изображены сидящие на одной ветке птицы разных пород с лицами известных писателей: С. М. Городецкий – попугай, Н. А. Клюев – сова, А. М. Ремизов – снегирь и С. А. Есенин – воробей.
Из воспоминаний Е. И. Студенцовой, В. В. Сладкопевцев стал директором Школы сценического искусства (бывших Петровских курсов) в 1915–1916 учебном году и в начале 1916 г. привел на урок Клюева и Есенина, и последний неоднократно посещал преподавателя. Есенин присутствовал 11 декабря 1916 г. на «Вечере бытового русского искусства» с участием В. В. Сладкопевцева. Е. И. Студенцова описывала вечер: