В статье «Отечество. Блатная песня…» (1991) Абрам Терц рассуждает: «И все же эта блатная советская семья благодарно ответит Есенину как своему пахану и первому поэту России. Ответит, перекладывая “такой красивый, красивый!” есенинский стих на жестокий, собственный опыт. Выйдет, разумеется, не так мелодично, не так умно и благородно, как нам хотелось бы, – не так, как у Сергея Есенина. Куда проще и ближе к подлиннику, к жизни, если хотите». [2331] Абрам Терц ссылается на недостоверный, но вероятностный факт-домысел, полагая его основанием для «двойной связи» Есенина и разбойников, двустороннего их взаимовлияния; автор приводит «биографическое предание»:
…Сергей Есенин, рассказывают, накануне самоубийства день-деньской тянул одну гамму – как волчий вой в ночи – песню тамбовских крестьян-повстанцев, прозванных «бандитами» и раздавленных войсками. Впрочем, песня и впрямь была блатная, русская, тоскующая. Что-то вроде:
На кусту сидит ворона.
Коммунист, взводи курок!
В час полночный похоронят,
Закопают под шумок…
<…>
И мы угадываем канву, интонацию, которую воспроизводил Есенин следом за тамбовцами, в развитие и продолжение песни советских беспризорных (будущих воров и бандитов):
Вот умру я, умру я,
Похоронят меня.
И никто не узнает,
Где могилка моя.
И никто не узнает,
И никто не придет.
Только раннею весною
Соловей пропоет…
<…>
Никто в высокой лирике так полно не вместил этот смятенный народ, от мужика до хулигана, от пугачевщины до Москвы кабацкой, как это сделал Есенин, ту стихию превзойдя в поэтической гармонии, но и выразив настолько, что остался в итоге самым нашим национальным, самым народным поэтом ХХ столетия. Слова «Есенин» и «Россия» рифмуются. Вряд ли это ему удалось без «блатной ноты». [2332]
Пусть это явное преувеличение, однако исповедальные интонации и лирическое настроение воспринимаются всеми слоями общества как прорыв в высшие сферы бытия.
И в начале III-го тысячелетия, в первые годы XXI века, имя Есенина остается культовым. Особенно «наглядную» любовь к Есенину можно заметить в маргинальной среде, где человеческие чувства выражаются откровенно и неприкрыто. Так, в московской обители для бездомных «Марфино» единственным элементом комнатного убранства оказался есенинский портрет: «“Убого”, – думал я <корреспондент>, оглядывая комнату, в которой не меньше дюжины кроватей, несколько шкафов и вырезанная из журнала фотография Есенина на стене». [2333]
Народная канонизация
На протяжении жизни Есенина и последующих лет его фамилия породила ряд эмоционально-оценочных терминов, созданных сначала его друзьями по принципу народных и затем уже действительно принятых народом. Пошли они от называния «есенёнком» сына Есенина и З. Н. Райх Котика-Кости, а далее