Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Здесь, между приступами запоя, он заведовал кухней, умело применяя паяльную лампу каждый раз, когда горелки на его печи засыпал летящий отовсюду песок. Ему помогал величественный метрдотель – высокий, бородатый мавританец, чья высушенная фигура скрывалась под ниспадавшим плавными складками одеянием. Его знали как Аттилу, и все нужно было объяснять ему жестами, так как он не понимал ни слова по-французски.

К другим «пансионерам» относились кот, собака, шимпанзе, изъяснявшийся птицеподобным щебетом, и даже гиена, которую приходилось привязывать снаружи во время еды. Иногда прибавлялась газель, бесшумно появлявшаяся из ночи, прижимая свой мягкий нос к оконному стеклу. Сент-Экзюпери также поймал и попытался приручить песчаную лису, крошечное существо с огромными ушами. Но она оказалась слишком чужой, чтобы поддаться одомашниванию. Он писал своей сестре Габриэлле: «Она совершенно дикая и ревет, подобно льву».

Анри Делоне, чьим тайным пристрастием было сочинение пьес и чья книга «Вечерний паук» заслуживает место на любой книжной полке «летных классиков», оставил нам веселую зарисовку этого экстраординарного сообщества. Таким он увидел его однажды вечером, когда Сент-Экс (а как еще можно было называть его?) принимал своих друзей. Вот Гийоме, поглощенный рисованием головоломок на столе: словесные головоломки и головоломки в картинках, приземленные и простые, уступающие дорогу идущим на смену умным, но чрезмерно сложным загадкам Сент-Экса. А вот Мермоз с обнаженным торсом, – каков же красавец! – в черных панталонах, задумчиво откинулся на спинку стула, к одной из ножек которого Ригель озабоченно привязывает веревку. Другим концом веревка закреплена на ошейнике Мирра, собаки, которая, скорее всего, рванется вперед (да с таким грохотом!), когда принесут блюдо с мясом. Только сейчас эта специфическая шутка закончилась, и как Мермоз свалился в пыль, Делоне позабудет нам сообщить. Но там же есть сочное описание Кики, шимпанзе, который всем своим видом показывает, будто глотает лезвие бритвы, дабы выпросить очередной банан у своих легковерных покровителей.

Двадцатого числа каждого месяца в голубой дали появлялись мачта и парус кливера и моторный шлюп водоизмещением в сто тонн, привозивший припасы с Канарских островов, бросал якорь у береговой отмели. Вид этого паруса, «такого белоснежного и чистого и удивительно напоминавшего свежевыстиранное белье», как написал Антуан матери, вызывал у него воспоминания о легендарных необъятных буфетах его юности, открываемых с почтенным скрипом преданной Муази. «И я думаю о тех стареющих горничных, чья жизнь проходит за глажением белоснежных столовых скатертей, которые они затем укладывают на полках, и это как бальзам. И мои паруса легко уплывают, как хорошо проглаженная шляпа бретонца, но все это так мимолетно». Действительно, то, что на расстоянии так радовало глаз поэта и давало ему почву для вдохновения, в следующий же момент бросало яростный вызов мужским мускулам.

Поскольку на мысе не существовало гавани, а прибой был слишком сильным и не позволял подойти ближе к берегу, судну приходилось бросать якорь за отмелью. Сент-Экзюпери направлял для перевозки груза плавучую платформу, наподобие понтона. Все, в чем нуждалась летная застава – от корзин с амуницией и бачков с пресной водой до топливных барабанов и корзин с фуражом, – переплавляли на плоту, скотину же просто выпихивали в воду во время прибоя, и она добиралась до берега вплавь. Иногда течение выносило ее за колючую проволоку, ограждавшую форт по периметру, и провиант попадал в загребущие руки марокканцев. Но через день или два мавританцы, которым нечем было кормить скотину и негде было держать ее, выторговывали за возвращение мычащих животных отрезы ткани или немного ячменя.

Ближе к Рождеству пустыню залихорадило, так как соседствующие воины Изаргина прикрепили кинжалы к поясам, в ожидании нападения других марокканских племен. В воздухе запахло пылью, а ночью возбужденные часовые пускали сигнальные ракеты, излучавшие странное, искусственное свечение над розовым песком.

«Все закончится, как и все стычки марокканцев, – писал Сент-Экзюпери матери, – кражей четырех верблюдов и трех жен». Но так или иначе, Рождество все равно оказалось печальным.

Хотя друг Антуана Гийоме вылетел с еженедельной почтой из Дакара, теплоход с провиантом к моменту вылета опаздывал, и у них на ужин были только консервы. «Это был такой меланхоличный вечер, – написал Сент-Экзюпери Люси-Мари Декор, – что мы оказались все в постели к десяти часам».