Апокалипсис Средневековья. Иероним Босх, Иван Грозный, Конец Света

Последовательное самообожествление Ивана IV привело к желанному для царя результату. Он стал кошмарным идолом, жутким кумиром, агентом самого Господа Бога, объектом предельной и неистовой веры, священной фигурой безоговорочного экзальтированного почитания – особенно внутри опричного двора. Сигизмунд Герберштейн писал об опричниках: «Они прямо заявляют, что воля Государя есть воля Божья, и что бы ни сделал государь, он делает это по воле Божьей. Поэтому также они именуют его ключником и постельничим Божиим, и вообще веруют, что он – свершитель Божественной воли…»³⁰⁹.

Опричный дворец Ивана[62], сохранившийся только в письменных свидетельствах, возвели исходя из концепции Града Божьего, описанного у Иезекииля и в Откровении. Из ворот необычного дворца, расположенного «меж Арбацкие улицы и Никитские»³¹⁰, выезжали карательные отряды, осуществлявшие апокалиптическую программу царя. Нечестивых еретиков и неправоверных Иван убивал особым способом: долгая и мучительная смерть наделялась сакральным значением. Уничтожение грешного тела, по мнению царя, давало возможность очиститься душе. Таким образом, Иван самолично вершил Страшный суд на земле, дабы вверенные ему христиане представали уже очищенными перед Божьим судом.

Опричники были не только ратью и смертоносным орудием в руках самодержца, но и своеобразным братством – кромешники жили совместно, образуя квазирелигиозную коммуну во главе с самим царём. Подробные описания, оставленные Штаденом, свидетельствуют о совместных чинных трапезах царя и братства, службах в церкви, чтении Св. Писания, строгих молитвах. Иван IV облачался в чёрное платье монашеского типа и, будучи «игуменом», исполнял ряд монашеских обязательств: в полночь все вставали на полунощную службу, в четыре утра – к заутрене, в восемь – начиналась обедня. Царь являл собой пример и показывал другим образец благочестия: сам звонил к заутрене, пел на клиросе, усердно молился, а во время общей трапезы читал вслух Писание. В целом богослужение занимало около 9 часов в день. Опричники носили чёрные скуфейки и подрясники (монашеское облачение). Хорошо известны, а также важны в апокалиптическом контексте отличительные атрибуты опричников: собачьи головы на шее у их лошадей и мётлы на кнутовищах – знаки Страшного суда. Эти детали означали верную расправу: они сперва кусают, как собаки, а затем выметают всё лишнее из страны. На миниатюрах, изображающих сцены Откровения, можно увидеть людей-псоглавцев, толкуемых как вражье племя, посланное для наказания людей самим Господом. В иконографии Апокалипсиса псы принимают активное участие в наказании грешников, они кусают, мучают, преследуют, толкают в огонь. Если на картинах Иеронима Босха собаки иллюстрировали одержимость человека грехом и дьяволом, то пёсьи головы кромешной рати могли означать и подчинённость греха, контроль над ним, и очистительные кары, осуществляемые опричниками над непокорными воле царя и Бога.

Значение опричных казней не исчерпывается необходимостью тайного или демонстративного наказания за проступок или преступление, суть этих казней в реализации Страшного суда, Божьего наказания, осуществляемого избранными людьми и грозным царём в «последнее время». Идеалом Ивана IV в этом отношении был Архангел Михаил – воевода, приближенный Богу, в преддверии Суда он не только карает грешников (убивает, сечёт розгами, уносит смерчем, ударяет молнией), но и содействует их спасению. Борясь за добро, он часто бывает беспощаден, яростен, грозен и жесток, но именно за ним следует благословенное воинство, изображённое на иконе, и к тому же именно Архангел Михаил ведёт суд человеческих душ.