Жизнь, жизнь! Сколько я мечтаю о тебе, сколько думаю, сколько учусь для тебя, но еще не сделано мною ни одного шагу по выбранной дороге: я все еще готовлюсь, все еще не пришел мой час. До 22 лет я набивала голову теориями, думала над отвлеченными вопросами, до 22 лет я бегала увлечений, запирала сердце, все искала цели, для которых нужно жить, все искала правды… «J’ai evoqué tous les spectres, j’ai lutté avec tous les démons, j’ai supplié tous les saints et tous les anges, j’ai sacrifié à toutes les passions. Verité! Tu ne t’es pas révélée, depuis dix mille ans je te cherche et je ne t’ai pas trouvée!»[182]
Неужели ты еще не прочла Lélia[183]
? Прочти ради Христа поскорее. Уж очень хорошо.Мое одиночество здесь, отсутствие человеческого… меня иногда приводит в бешенство. Я хотела бы видать живое существо, посмотреть на чью-либо жизнь…
С моей происходит какая-то чепуха. «J’ai voulu glacer mon coeur par la solitude, par l’austérité, par la meditation; mais je n’ai réussi qu’à me fatigue de plus en plus sans pouvoir accrocher la vie de mon sein»[184]
. Это все говорила Lélia.Прочти этот роман непременно. Я была просто больна от впечатления, которое он на меня оставил, и теперь часто, часто перечитываю его некоторые
Не знаешь ли ты кого-нибудь в Петербурге, кто бы мог заняться разысканьем одного господина – Рудольфа М. Я просила Сочаву заняться этим делом, но ему, вероятно, некогда. Я бы была очень счастлива, если бы его кто-нибудь разыскал и передал ему письмо, которое я переслала Сочаве, кажется, еще в июне или в самом начале июля.
[?] очень кланяется. Они поумнели значительно. – Глобиной поклонись.
Дорогая Графиня,
Я страшно соскучилась так долго не получать от Вас писем и не писать Вам сама. Вот уже почти месяц, как я в Иванове с матерью, и до сих пор не могу прийти в себя от новой жизни и новых встреч.
Бывши в Москве, я отыскала Новосильцевых и была у них. Они приняли меня очень любезно, и мы много говорили о Вас. Я очень рада, что с ними познакомилась, потому что мне придется довольно часто бывать в Москве, так как здесь недалеко по железной дороге (часов 7). Жаль, что от железной дороги мы довольно далеко, верст 70, а то бы можно было еще чаще ездить в Москву. На этот раз я была там на очень короткое время, торопилась к матери. Брат мой скоро будет в Москве служить[185]
, и, может быть, даже отец скоро туда приедет. Так что все будем в Москве жить. Впрочем, я для себя, собственно, ничего еще не решила и не решаю до тех пор, пока не выдержу экзамен, до тех пор можно жить здесь. Здесь даже можно себе составить общество: я нашла двух женщин очень милых и неглупых, из купчих, кое-что знающих и понимающих. Здесь есть и такие дамы, что рассуждают насчет прогресса, эмансипации женщин и прочих высоких вещах не хуже питерских нигилисток, жизнь свою коверкают наподобие «Подводного камня»[186] и других новейших сочинений, вообще прекрасный пол очень образован и далеко опередил мужчин. Впрочем, своими глазами я еще почти ничего очень модного не видела. Из мужского общества здесь: доктор и учитель местной гимназии, последний, кажется, дельный господин, герои романов: становые и разные офицеры.А как мы здесь просвещены, можете судить по тому, что в каждом купеческом доме увидите на столе книгу Бокля «История цивилизации в Англии»[187]
. Хотя мы читаем большею частью, как гоголевский Петрушка или некий извозчик: «Буки-аз-ба-ба, буки-аз-ба-ба, ба-ба, ха-ха, ха. Смотри-ка, Ванюха, что вышло – баба». Признаться, у Бокля и этого удовольствия никогда не имеем, попадается иногда такое слово, что и не знаешь, что значит. Прежде читали «Еруслана Лазаревича»[188], а теперь читаем «Историю цивилизации». Скажите, что мы не идем вперед.Я здесь не скучаю, в Петербурге было бы мне хуже, там постоянное раздражение: досада и злость на умных людей, а здесь только смех, и больше ничего.
Я думала об Вас, Графиня, все время, когда была в Москве, и сравнивала Вас с Вашей приятельницей (Варварой Владимировной Новосильцевой). Она очень мила, а не такая, как Вы. Вы незаменима, кто Вас знал и оценил, тот никогда не забудет. У Вас какая-то аристократическая природа, невыносимая для мелких характеров и мелких самолюбий; с другими чувствуешь какое-то равенство, так что и промахиваешься так не очень конфузно, а при Вас-то другое дело, да и чувствуешь, что слушать Вас нужно.
Я думаю о Вас. Здоровы ли Вы? И кто у Вас есть близко из русских? Пожалуй, что никого или почти никого. Даже фельетонов Ваших что-то не видно; здесь в библиотеке получается «Голос».