Аполлинария Суслова

К приведенному письму Достоевского, как видно из его начальных строк, присоединено было письмо его к Аполл. Пр. Сусловой или, точнее, копия письма, посланного ей Достоевским в Монпелье; едва ли можно сомневаться в том, что оно было датировано 16 апреля 1865 года и было своевременно получено Сусловой… Содержание его нам неизвестно в точности, но намек на него дают слова Достоевского: в нем было разъяснение всех вопросов, которые Над. Прок. ставила Достоевскому касательно сестры и его отношений к ней, ставила в тоне упрека и обличения. Очевидно, этот вопрос служил темой бесед между сестрами: они обсуждали проблемы любви и в личном смысле, и вообще.

В последней части письма Достоевский обращается к своей корреспондентке с «советом и пожеланием»; «совет» продолжает он и в Р. S., становясь в несколько искусственную позу наставника молодежи, умудренного опытом жизни. В содержании этого наставления звучит личная разочарованность, сознание допущенных ошибок и совершенно теоретическое отношение к действительности; мало этого: в совете Достоевского избегать «исключительности», отдаться «внешнему миру» и «внешней природе» чувствуется переживший себя идеализм человека 40-х годов. Фактически – этот «совет» поколению 60-х годов был не нужен; оно уже само шло по той дороге, на которую указывал Достоевский, да и собственный его опыт шел не более как из соприкосновения с этой самой современностью, которая тоже его самого многому научила. Р. S. письма написан в несколько сентиментальном тоне, мало идущем к Достоевскому, каким мы его знаем в пору полного развития его гения; он несколько напоминает разочарованный тон «лишнего человека» Тургенева, которого так не любил Достоевский именно за эту его слащавость и позу.

«Ужасающее положение» Достоевского, о котором он говорит в письме, – его финансовые затруднения, вытекавшие из издательских обязательств, принятых им на себя после смерти брата («Время» и «Эпоха»).

Петухов Е. В. Из сердечной жизни Достоевского (Ап. Прок. Суслова-Розанова). С. 43–44.

Монпелье, 6 мая (24 апреля) 1865 г.

А. П. Суслова – Ф. М. Достоевскому (несохранившееся письмо).

Montpellier. мая 6-го

На днях была мне операция, которая меня встревожила и напугала особенно тем, что доктор не предупредил меня о ней. Почувствовав, что меня режут, я струсила и, думая, что еще будут резать, умоляла доктора оставить меня, но как он не оставлял, это меня убеждало в предположении, что он еще будет меня резать. Боль, страх и обида, что он сделал операцию обманом, раздражили меня до крайности. Я плакала и рыдала. Доктора это сильно смутило и растрогало. Он утешал меня и чуть не поцеловал мои руки, а я его, кажется, обняла. Я скоро успокоилась и, когда, через несколько минут, я лежала на диване, усталая и огорченная, и покорная, и молчаливая, утешая меня, он взял меня за руки и наклонился так близко к моему лицу, что мне стало неловко, и я отвернулась.

(Он мне сказал с удовольствием, что уж больше не будет меня ни резать, ни жечь. Это объявление вызвало во мне чувство радости и благодарности.)

Он сказал, завинчивая свои инструменты, что после такой операции я, если выйду замуж, то буду иметь детей. Я сказала, что это меня ничуть не утешает. «Почему же? – спросил он, – все женщины желают иметь детей». – «Потому что я не умею их воспитывать», – сказала я. Размышления, нашедшие на меня по поводу этого разговора, навели на меня грусть и вызвали слезы, которые я не удерживала.

На другой день я его встретила спокойно и отдалась его распоряжению с обыкновенной доверчивостью, но, когда он снова начал меня мучить, мне почему-то показалось, что он опять будет меня резать, и, несмотря на его уверение, что мне ничего не будет, я продолжала встревоженно упрашивать его оставить меня в покое.

Эскулап мой вломился в амбицию и говорит: «Вы не верите честному слову медика». В его тоне было что-то такое, что напоминало мне моего лейб-медика, когда на мое замечание, что если мы запремся с ним вдвоем, то можем пострадать за правду, он сказал, что это было бы действительно пострадать за правду. «Потому что все люди не макиавеллисты», – ответила я моему эскулапу, и на этом мы примирились.

Вчера был Саик, и у нас с ним был сентиментальный разговор: о любви, браке и пр. Саик напустил мне тумана, мне показалось, что он как будто меня экзаменовал, допытываясь, сколько раз была я влюблена и вылечилась ли от последней любви. Я ему ответила, что еще не совсем. Потом он отчасти спрашивал, как я думаю устроить свою будущую жизнь, и советовал мне выйти замуж, тогда как накануне говорил против брака. Весь этот разговор он перемешал рассказами и остротами, в заключение мне предложил полагаться на него, буде мне встретится нужда в совете и пр.