«Аполлон-8»

Валери Хорд вышла за него замуж в 1955 г., и теперь у них было пятеро детей – четверо мальчиков и девочка – возрастом от четырех до 11 лет. Валери изначально знала Билла лишь как моряка – она заметила его в свои 16 лет, когда 19-летний Билл учился в Военно-морской академии. Они познакомились совершенно невероятным образом: Билл приехал на каникулы из Аннаполиса домой в Сан-Диего и пригласил на свидание местную девушку. Девушка согласилась, но только с условием, что позовет свою подругу по имени Валери. Андерс не стал возражать и в скором времени нисколько об этом не жалел: к Валери он проникся большей симпатией, чем к приглашенной им девушке, и Валери отвечала ему тем же. Как и многие влюбленные пары в военных академиях, Билл и Валери поженились сразу после его выпуска.

Став женой летчика даже раньше, чем по возрасту получила право голосовать, Валери с тех пор научилась невозмутимо принимать новые назначения мужа, и полет к Луне не стал исключением. Дети тоже отнеслись к новости спокойно: они выросли в квартале астронавтов, ходили в школу с детьми других пилотов, и даже самые младшие из них мало что знали за пределами своего круга.

– Знаете, что приводит детей в восторг? – спрашивал Андерс у друзей, когда те впадали в излишнее восхищение от того, чем он занимается. – Когда у других детей папа – пожарный!

Один лишь Ловелл получил бурную реакцию семьи в ответ на новость о том, что летит на Луну. Они с Мэрилин планировали свозить своих двух сыновей и двух дочерей, которым сейчас было 15, 13, 19 и два года, на рождественские каникулы в Акапулько, и Мэрилин уже начала покупать одежду и пляжные принадлежности для поездки. Однако НАСА распорядилось праздничным календарем Ловелла по-своему.

– Мы вроде собирались в Акапулько? – спросил он у Мэрилин, вернувшись домой из Калифорнии.

– Да, – настороженно ответила Мэрилин.

– Я тут подумываю наведаться в другое место.

– Это куда же?

– На Луну, – ответил Ловелл.

Мэрилин против желания улыбнулась.

Глава 8

Лето – осень 1968 г.

Раз уж НАСА решило, что полет к Луне должен состояться до конца года, то команде «Аполлона-8» – астронавтам, операторам и планировщикам полета – медлить было некогда. До дня старта оставалось всего 16 недель, и стрелки часов, отсчитывающих время, двигались очень быстро. Вернер фон Браун, не уступая другим, беспрестанно напоминал всем о срочности работы и даже нашел красноречивый способ это выразить, даром что английский язык был ему не родной:

– Луна в небе – индикатор, показывающий дедлайн.

И, в отличие от часов обратного отсчета на мысе Кеннеди, индикатор невозможно было отключить.

Для фон Брауна эти 16 недель обещали быть напряженными с самого начала: «Сатурн-5», несмотря на самую короткую роль во всем предприятии – меньше чем через три часа после старта от 100-метровой ракеты останется всего лишь 10-метровый командно-служебный модуль, – уж точно был самым проблемным компонентом для подготовки, доставки и предстартовой отладки. И на этот раз «Сатурн» обязан был слетать как положено. Если он вновь начнет дергаться, как игрушка «пого», астронавты могут погибнуть от тряски. А в случае полного отказа дело закончится чудовищным и неизбежно смертельным взрывом.

Сразу после катастрофического полета «Аполлона-6» фон Браун собрал всю хантсвиллскую команду для устранения неполадок, почти уничтоживших ракету и корабль. Чтобы уж точно не пропустить ни одной светлой головы и собрать всех в одном месте, он также вызвал – лично или по телефону – еще почти тысячу инженеров от каждого подрядчика, субподрядчика и от фирм третьего уровня кооперации: всех, у кого могли найтись полезные идеи насчет того, как лучше исправить многочисленные дефекты огромной ракеты.

Проблема «пого» – наиболее критичная из всех – оказалась последствием простого факта, свойственного всем ракетам: при полете сжигается топливо, и, когда оно исчезает, баки остаются пустыми. Чем ниже уровень керосина, жидкого водорода и жидкого кислорода в баках, тем меньше масса ракеты, способная принять на себя вибрацию, что в конце концов и приводит к колебаниям[27].

Выход был в том, чтобы вновь заполнять освобождаемое пространство, но чем? Двигатели «Сатурна-5» работали только на одной скорости – на полной, и непрерывное ускорение взлетающей ракеты можно было получить только за счет того, что ракета становится все легче по мере сжигания топлива: тогда стабильная тяга будет двигать постоянно уменьшающуюся массу. Именно так ракета переходит от первоначального покоя к скорости почти 40 000 км/ч, которая требуется для полета к Луне. Трудность состояла в том, что добавить что-то в пустые баки и заполнить пустоту – значит добавить и вес.