В провинциальных городах России,на переживших «ленинов» вокзалах,ещё стоят фанерные диваныс крутыми вензелями М.П.С.Трамваи, как аквариумы света,несут покорных жизни пассажиров,набоковскими поводя сачками,в которые влетают фонари.На привокзальных площадях деревьястоят поруганной толпой в воронах,а жизнь кипит: пельмени в ресторанахот ужаса зажмуривают веки.На улицах китайщиной торгуют,многажды книг, как встарь «Политиздата»,хихикая листают малолеткикартинки дивные про органы любви.Так и выходит из кулис свободаи гипсовые рушит изваянья,и топчет обесцененные деньги,и приобщает отроков страстям.В Перми, Саратове, Новосибирскештудируют язык языковеды,«шнурки в стакане»*, «ваучеры», «лизы»по алфавиту строят в словари,и если «в родине»** на той же ниветы продолжаешь поприще своё —переведи меня на речь эпохичудесно оголённых постаментов.
* родители дома;
** в нашей стране (сленг)
x x x
Когда я вспоминаю те края,я вижу ряд предметов неподвижных:луга и рощи не меняют места,а мимо них бежит все тот же поезд,и с той же проводницей пассажир,терзая летную фуражку,любезничает в тамбуре укромном,но скоро станция и ей махать флажком.Все так же там пылят дороги,асфальт долбают в том же месте,газеты продают в киоске том жеи церковь ремонтируют всегда.Миграции строительных лесов,таинственная вязь заборовподчинены нордическим законам,незыблемым, как восхожденье звезд.Как девки в русском хороводе,по кругу ходят милые явленья:вот в этой подворотне пузыряют,занюхивая водку рукавом.А тот чердак — любви стоячей служит,и сколько ж из него взошло детишек,какие страсти он не повидал.Там провожают юношу в тюрьму,а здесь оттуда же встречают тятю.Уж Ильича и Сталина не колютподростки на томящейся груди,но на плаксивых надписей набори на русалок мода не проходит,как на восход светила в бирюзеи купола, что означают «ходки».И я, отрезанный ломоть,на дне зрачков Россию осаждаю,тюремно-праздничной архитектурыКремля приветный узнаю напор,и заводных солдатиков кремлевских,печатающих шаг, как сторублевки,и трупно коченеющих у двери,ведущей в подземелье, где живетКощей советский перед погребеньем…