APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Работая денно и нощно три недели, Давидиан со своей новой командой пришли к окончательному результату ровно в 5 часов утра в воскресенье. Это был поворотный момент в истории Apple Computer, поскольку результат означал, что у Макинтоша теперь есть будущее в лице PowerPC и неограниченные возможности RISC-технологии. Пару дней спустя Джон Скалли зашел в "The Lab" (он регулярно знакомился с работой групп аппаратного обеспечения в качестве начальника технического отдела), когда занял этот пост после ухода Жана-Луи Гассе в 1990 году. "Он спросил: "Это и есть Tesseract?" — вспоминал Хэвитт.— Мы ответили: "Нет, это PDM". "Что?" — переспросил он". Инженеры "The Lab", как никто в Apple имевшие основания сомневаться в технических способностях Скалли, подшучивали над ним, предлагая такие темы докладов: "О точной последовательности событий внутренней активности шины способных мимикрировать под сигнальную последовательность подсистемы ввода/вывода".

Однако Скалли поразил всех своим решительным настроем в тот день. "Он спросил: "И сколько таких машин вы планируете выпустить в качестве пробной серии?" — вспоминал Хевитт.— Мы ответили: тридцать-сорок тысяч. Скалли сказал: "Нам надо сто тысяч".

Вот так группа PDM оказалась в самом центре событий и, как обещал Харс-лем, в полном составе отправилась на Гавайи, в курортное местечко Вайкалоа, чтобы предстать со своим первым Power Мас перед четырьмястами участниками встречи по обсуждению ценовой политики Apple в Тихоокеанском регионе. Но работа не прекращалась даже во время пятичасового перелета из Калифорнии. 24 октября команда ожесточенно стучала по клавишам своих PowerBook, дописывая код. 26 октября, в ночь перед открытием конференции, первый в мире Power Мас был готов, чтобы завтра, ровно в 9.30, вступить в большой мир.

"На следующий день в 8.15 утра я включил машину. Она не работала. До сих пор как вспомню об этом, так вздрогну, — рассказывает Давидиан.— Я нашел Кейта Кокса и сказал ему: "Она сдохла, собирай инструменты". В то время как Шпиндлер, к тому моменту президент компании и главный организационный координатор, уже обращался к собравшимся с речью, передаваемой через спутник, команда обезумевших инженеров металась по ту сторону сцены с отвертками, пытаясь заменять по очереди все компоненты материнской платы. "Машина по-прежнему не включалась,— говорит Давидиан.— Тогда мы собрали обратно все как было, и она заработала. Непонятно, как это случилось, и непонятно, сколько времени она могла продержаться в таком состоянии. Когда мы вышли с ней на сцену, первым делом я подвигал мышью, чтобы убедится, что все в порядке. Она работала, я с облегчением посмотрел на Карла и Боба, сидящих в зале". Зал просто обезумел от восторга, разработчикам PDM аплодировали стоя.

Таким образом, именно PDM, а не Tesseract, лег в основу Power Мас, и на него переключились основные силы разработчиков. Power Мас стал знаменем всей компании Apple, все сплотились вокруг команды PDM. Скоро группа Power Мас уже насчитывала около восьмисот человек. Даже Шпиндлер задним числом признал важность проекта PDM. Гари Давидиан стал героем, впрочем, как и его друзья. Вы, наверное, думаете, что компания приветствовала своих героев цветами и военным оркестром? Как бы не так!

Первой пощечиной стало разбирательство по делу о неоправданных расходах во время поездки на Гавайи. "Люди из Tesseract упрекали нас в том, что мы потратили слишком много денег. Так, Джек МакГенри сказал: "Надо было выбирать гостиницу подешевле и селиться поплотнее в номерах",— рассказывает Холиер. Пощечина номер два — ежегодная премия Apple, вручаемая инженерам за лучшие технические достижения (50 тыс. дол.). "Мы получили электронное письмо с официальными поздравлениями по поводу присуждения нам этой премии,— рассказывает Давидиан.— Но в заголовке, содержащем выходные данные, было указано "Не отправлено". Оно пришло по ошибке". Участники проекта PDM получили по 5 тыс. дол.— ровно столько же, сколько люди из Tesseract. Пощечиной номер три стал инцидент с Карлом Хевиттом, начальником программного отдела PDM, который обеспечил бесперебойную работу системы базовой загрузки компьютера. Когда он вернулся с вечеринки, на которой отмечалось успешное завершение проекта, то обнаружил, что дверь его офиса опечатана и поставлен новый замок. Без каких-либо предварительных уведомлений ему выделили другой офис.

"Это было символом того, как с нами поступили",— говорит Хевитт.