Я не хочу сравнений — эта блажьмне надоела — «как», «как будто», «точно».Фальшивым блеском их не передашь,как без тебя мне холодно и тошно.И о тебе писать я не хочу:«упала, как звезда на бездорожье»и добавлять:«как лишнюю свечу,задув меня…» — всё это будет ложью.Вот человек испытывает страх.Он просто плачет, просто что-то пишет.И комкает бумагу второпях,и в окна обмороженные дышит.И взгляд его рассеян и зловещ,и, шевеля бескровными губами,он с полки опрокидывает вещь.И дым под потолком стоит клубами.И он стучится в комнату к другой,и задаёт нелепые вопросы,терзая свитер правою рукой,а левой — предлагая папиросы.И входит он, и гордую главуроняет к ней на круглое колено.И говорит: «Как тяжко я живу!» —вздыхая и смелея постепенно…А за окном — бездомность, снегопад.И человек заботится о малом:спешить к себе, в потёмках, наугад,забыться под шершавым одеялом;уйдя в своё несвежее тепло,в остывший чай швыряя липкий сахар, —о том, что город страшно замело,не вспоминать, и думать без метафоро том, что мать больна, и позабыть,что мать больна, что столько эгоизмав той женщине, и надо бы запить,и спрятать пересчитанные письма.Но, обложившись ворохом бумаг,он снова пишет, чёркает и плачет.И знает он, что эти «словно», «как»и «будто» — ничего уже не значат.И лбом стекло оттаивая, онзовёт её, вышёптывая ямбы.Но только ночь течёт со всех сторонна душный свет его безумной лампы.1983
«Пока ещё в Кузьминках снегопад…»
Пока ещё в Кузьминках снегопад —беги за ней, скользящей и спешащей.Хватая тьму на ощупь, наугад,дыши в плечо любови уходящей.Пока ещё превыше прочих благв последний раз к руке её приникнуть —беги за ней, хоть ветер дует так,что ни вздохнуть, ни вскрикнуть, ни окликнуть.И зная, что сведёшь её на нет, —не отставай, беги за нею следом,пока её скользящий силуэтне станет мраком, холодом и снегом…1983
Терцины
…Ты — дождь ночной. Однако ужас в том,что жизнь твоя — лишь цепь освобождений от пустоты — в свободном, но пустомпространстве: от падений до прозренийнелепый путь, стирание подошв.Проклятый узел рубит только гений.Тебе ж его распутывать. Твой дождьотнюдь не Гебой ветреною пролит.В который раз, прозревший, упадёшьтуда, где о помилованье молят.Но руки не заламывают зря.Так падчерицу мачеха неволит.В рассветный сумрак двери отворя,так женщину доверчивую наспехцелуют, за любовь благодаря, —и тем к себе приковывают насмерть.1983